Dios los cría

En mi casa tengo una mesada sobre la que bambolean dos pilas de libros. Hoy calculé mal las distancias y sin querer les pegué un codazo; unos cuantos libros cayeron al suelo, convirtiendo mi piso en un caos de hojas. Cuando me dispuse a juntarlos ya era tarde: los personajes de cada libro aprovecharon el desorden para mezclarse entre ellos y crear en el living de mi casa una ficción aparte.

Florentino Ariza y Jorge Allen escribían a dúo un sartal de poemas amorosos. Christopher Boone pretendía ayudar a Sherlock Holmes, quien dedujo que la persona que atacó por la espalda al coronel Aureliano Buendía para robarle los pescaditos de oro no había sido Sirius Black sino Gualterio Malatesta. Íñigo Balboa contemplaba con devoción a Remedios la Bella mientras pensaba que, en comparación, Angélica de Alquézar se le daba un ardite. Hermione Granger escuchaba con deleite la historia acerca de un escritor maldito que le narraba Daniel Sempere. El mago Rizutto sacaba palomas del talego de huesos de Rebeca bajo la atenta vigilancia de Kinsey Millhone, que trataba de descubrir dónde estaba el engaño. Fermín Romero Torres elogiaba a los gritos los animalitos de caramelo de Úrsula Iguarán, y el Ángel Gris sobrevolaba Macondo para ver si su canasta llena de sueños lograba atenuar la peste del insomnio.

Yo estaba anonadada. Mi casa se había convertido en una novela.
- ¡Hala, hala! ¡Cada uno a su libro! Ustedes confunden libertad con libertinaje - bramé, más por defensa frente a lo inesperado que por verdadero disgusto.
Un segundo después ya no había nadie.
Hubiera jurado que lo soñé, de no ser por el San José de yeso que alguien olvidó en el patio y que, seguro, pronto volverá a reclamarlo.