Un ovillo

Hay días en que soy con el afuera.
Por ejemplo, el sol cubre la membrana de mi terraza y enceguece a quien ose mirarla, y yo estoy de acuerdo. O la neblina jura frío, o el cielo rosa por la mañana anuncia tormenta para la tarde, o estoy en la parada del colectivo a las dos de la madrugada y el viento trae, vaya uno a saber de dónde, un seductor olor a café. Y a mí me parece bien todo eso. Digamos que soy parte de todo eso.

Hoy no es uno de esos días.

Hoy voy a dar dos o tres vueltas alrededor de mí, me voy a acurrucar bien pegada a mi pared, y sólo voy a ser de la piel hacia adentro. Voy a fruncir el ceño, voy a cancelar la sonrisa, voy a convertirme en un ovillo de carne, hueso y sensibilidad hasta que me duelan las piernas.
Vos vas a acercarte y vas a intentar darme calor. Luego te vas a ir, helado por mi falta de respuesta, ignorando que hoy no existo pero por algún extraño motivo te siento. Siempre te siento. Tal vez se deba a que no estás totalmente afuera.
Como sea lo que sea, no será hoy. Date una vuelta mañana; estoy tan pegada a mí, que desde ya intuyo que te voy a estar esperando.