Porque el mundo es injusto, chaval

Cada mañana entraba a la escuela de periodismo esgrimiendo una mirada repleta de algo incómodo de ver para quien tuviera ganas de mirarlo a los ojos. Se caracterizaba por hacer gala de un humor fastidioso y de un cinismo soberbio que lograba que los alumnos no pudiéramos tolerar su presencia.
El primer día de primer año, entró al aula y disparó:
- La mitad de ustedes no va a llegar a tercer año.
Eso fue suficiente para que yo decidiera nombrarlo persona no grata dentro de mi mundo particular; nunca me convencieron las historias de profesores exigentes que son crueles sólo en apariencia y que el alumno descubre, al final de su existencia, que aquel maestro gruñón le dejó una gran lección de vida. Deduzco que él sí creía en esas historias, porque se esforzaba cada día en ser más desagradable que el día anterior.
Si en los exámenes merecíamos un siete, él nos calificaba con un seis. Cuando le preguntamos por qué hacía eso, contestó:
- Porque cuando empiecen a vivir van a ver que el mundo es injusto, y quiero que estén preparados.
En esa ocasión tuve que recurrir a mi instinto de animal social para no escupirlo. Tal vez él ignoraba que la escuela de periodismo formaba parte del mundo.

Una vez entró al bar de la esquina de la escuela. Yo estaba sentada tomando un café y leyendo el diario. Él me vio, me dijo hola y luego hizo una mueca que, deduje, debía ser su modo de sonreír cuando su sonrisa estaba libre de ironía. Se sentó en una mesa, pidió su café y abrió su diario. Imagino que al verme en su mismo bar tomando su mismo café y leyendo su mismo diario, decidió favorecer mi imagen de estudiante que no sabe nada de las injusticias del mundo. Nunca lo vi tan humano como aquella vez, pero la visión duró lo que un café en un pocillo: al día siguiente volvió a ser el mismo hombre de mirada incómoda.

Por fortuna y contra sus creencias, vengo viviendo desde antes de que a él se le ocurriera enseñarnos con sus heroicas injusticias. Gracias a eso pude comprobar que hay profesores que califican con un siete si eso es lo que el alumno merece.