El duende de tu son

En mi infancia, el tango era algo de otra temporada, algo que sucedía cuando mis padres tenían mi edad. Mi abuelo Firpo era un tanguero clásico, de boliche en la esquina y recitales en las peñas. Pero mi abuelo murió mucho antes de mi nacimiento, así que mi educación tanguera estuvo en las manos involuntarias de Héctor, el almacenero del barrio. Cuando yo iba al almacén a comprar lo que fuera, encontraba a Héctor escuchando tangos tan mal grabados y tan viejos que se justificaba mi creencia de que esa música era algo deprimente que consumían los ancianos.
Años más tarde, los medios de comunicación empezaron a difundir a Adriana Varela, una mujer con voz de tormenta. Ella me llevó a buscar la pulsión arenosa de la garganta de Roberto Goyeneche; ahí dejó de importarme la vejez y la decrepitud que emanaba de la radio de Héctor: el tango pasó a ser otra cosa. Mantuve, eso sí, la suposición de que el tango había llegado a su fin, y que debíamos mantenerlo vivo escuchando a cantantes muertos y a Adriana Varela.

El viernes fui a un homenaje que le hicieron a Jorge Göttling. Se trataba de un recital de tango. No tango electrónico, no tango embellecido para los turistas. Tango, como el de antes. Pero ahora. Con músicos jóvenes. Jóvenes y talentosos. Muy talentosos.

Me invadió una paz furiosa. Mis nietos van a poder creer que el tango es algo que ocurría cuando su abuela era joven.
Hasta que se den cuenta.