A lot of (aceros exactos)

Hace unos años me dieron ganas de leer Rebelión en la granja, librazo de George Orwell. Le pedí a una persona que ya lo había leído que me contara de qué se trataba. Me dijo
- Es de unos animales que se rebelan...
Con esa idea empecé a leer Rebelión en la granja y, al terminarlo, pensé
- "De unos animales que se rebelan"... no entendió nada...

Ahora estoy leyendo, por segunda vez, El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez. Si alguien me preguntara de qué se trata, yo le respondería
- Es de un hombre que se enamora de una mujer, pero ella se casa con otro. El tipo la sigue amando durante sesenta años y cuando el marido muere, él vuelve a declararle su amor.
Y me doy cuenta, para mi horror, que este libro que considero exquisito tiene una trama digna de una de esas novelas pésimas que compra Telefé para llenar el horario cruel de las tres de la tarde.
Sin embargo, también noto que el libro del colombiano no tiene ni el más remoto parecido con esos culebrones antiguos. ¿Entonces? ¿Qué los diferencia? ¿Qué hace que la vida de Florentino Ariza no tenga nada que ver con los personajes de cartón del infernal y paradisíaco Mario Cimarro, si la historia encajaría perfectamente?
Acá, en este punto, me acuerdo de algo que dijo (me dijeron) Octavio Paz:

"... un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina..."

Y deduzco que aquéllo que marca la diferencia entre la obra genial de Gárcía Márquez y los diálogos irreales de esas novelas caducas es el lenguaje de aceros exactos del colombiano.
La síntesis que les hice de la trama es correcta, pero la magia del escritor hace que lo imprescindible de su libro sea incontable.
Todo lo que yo pueda narrarles no importa tanto.