De vez en cuando la vida nos besa en la boca, canta Serrat

Hoy volví a pasar por la vereda sobre la que hace dos años me paré a hablar con Iván Noble.

Pero voy a empezar por el principio.

Un día de hace diez años, mi mamá me dijo
- Anoche con Petinato estuvieron unos tipos, una banda de rock que la vi escrita en alguna pared... los Caballeros de la Quema, creo... no, pero no sabés qué buenos... el tipo que canta es uno muy lindo, de rulos y pelo largo, con una voz baja y el ceño fruncido... y cantaban una canción que decía saliendo a ver qué pasa en el barrio... una letra rara... vas a ver, Gilda, escuchálos, te van a gustar.
Yo tenía trece años y una persona de trece años no le hace caso a su madre cuando ésta le recomienda escuchar una banda de rock. Así que yo ni bola.
Meses después oí como de pasada, en la radio, una canción que decía malvenido, campeón, a este cementerio. Me gustó esa frase. En esa época yo empezaba a enamorarme de las palabras y de todo lo que se puede hacer con ellas, y que unos tipos dijeran "malvenido" en vez de "bienvenido" me parecía bárbaro. Me enteré que esos tipos eran los mismos que le habían llamado la atención a mi vieja, y decidí darles crédito. Aníbal (no el que fabrica castillos inflables en la Unidad Básica Peronista sino mi compañero de primaria) me prestó La paciencia de la araña. Los escuché y los amé para siempre.

No soy cholula. Puede pasar a mi lado el hermoso galán del momento y estaré lejos de enloquecer de pasión. Pero si se trata del hombre que escribe como me gustaría escribir a mí, la cosa cambia.
Yo acababa de rendir muy bien el final de Medicina Deportiva; estaba en el kiosco de al lado del Círculo de Periodistas, tomando mate con la kiosquera. De golpe, Claudia y Marilyn me avisan que Iván Noble había pasado por la puerta y que debía estar llegando a la esquina, que si corría podía alcanzarlo. Horrorizada y trémula, contesté que yo no iba a correr a ningún hombre, por más Noble que sea. "Aparte, dicen que es antipático... mirá si me trata mal... ¿qué hago?". Siempre fui afortunada; por suerte, a mis compañeros no les importó mi terror. El Chape Edul me agarró del brazo, me obligó a caminar y me dijo
- Le vas a dar un beso y te vas a sacar una foto.
- No tengo cámara - contesté.
- Yo sí - acotó Mazzu, mientras me mostraba su digital. Parecía una película cursi.
Encontramos a Noble a la vuelta de la esquina. Tenía el ceño fruncido.
- Iván... ella te quiere saludar - dijo el Chape, señalándome.
En una de las acciones más acertadas de mi vida, me acerqué cautelosa, suponiendo que no debe resultar cien por ciento encantador ser conocido por un desconocido; en vez de colgarme de su cuello y gritarle cuánto lo admiro, le dije "hola" y le di la mano. Creo que se sorprendió. Hablamos unos minutos, Mazzu nos sacó una foto que amo y, al despedirnos, extendí mi mano para que Noble la estreche pero (de vez en cuando la vida toma conmigo café, canta Serrat) él la rechazó y me abrazó.

Encima, el viernes 24 toca en el Ateneo y conseguí primera fila de superpullman, tal como quería.
De vez en cuando la vida se nos brinda en cueros, canta Serrat.