¡Chofer, chofer, no mire para atrás, que viene su señora con un palo de amasar!

A ver, juguemos a algo:
Vos sos maestra de tercer grado de primaria, es Noviembre y tenés que llevar de excursión a una jauría de treinta niños de ocho años. ¿A dónde los llevás?:

a) A un parque tipo Jardín Japonés, para que las criaturas disfruten del sol y de la naturaleza.
b) A un teatro de títeres al aire libre, para que las criaturas disfruten del sol y de la naturaleza.
c) A una curtiembre.

Bueno, mi maestra de tercer grado nos llevó a una curtiembre. ¡Cómo! ¿Nunca fuiste a una curtiembre? Yo te la describo, según el recuerdo de aquélla excursión:
Una curtiembre es una fábrica oscura, siniestra, con ruido de máquinas inmensas y monstruosas; los operarios te dicen que ese cuero con el que trabajan y que a vos te da arcadas (el olor de una curtiembre es indescriptible) es la materia prima de los chicles que vos, niño de ocho años, mascás. Luego se rien al ver tu cara. Vos no comprendés que se rien de su propio chiste (repito: tenés ocho años) sino que pensás que se rien como se debe reir Satán luego de confesar sus maldades.
¡Cómo! ¿Nunca fuiste a una curtiembre en Noviembre y con el guardapolvo tableadito abrochado hasta las amígdalas? Te cuento: es así como te lo acabo de describir, pero con un calor de pesadilla de desierto.

La próxima vez que pienses que estoy loca porque me jacto de hablar duendingoza a la perfección, se benevolente y recordá que cuando iba a tercer grado, me llevaron a pasear a una curtiembre.
Y era Noviembre.