Dulce niño mío

Así entré paso a paso en tu mundo, y te di una patada en el mente. Y soy el único testigo de la naturaleza de mi crimen. (Guns & Roses, Don’t damn me).

La primera vez que escuché Simpatía por el diablo debía tener once o doce años; era la versión de Guns & Roses, y yo pensaba que era la única, la original. Luego, cuando me dijeron que no, que era una canción de los Rolling Stones, quise conocerla. Entonces la oí, y sentí que era injusto. Esa canción merecía ser de Guns & Roses, porque en la voz de Mick Jagger quedaba grande. En esa canción, Mick Jagger me pareció un tipo débil, un rockero menor. Claro que esto puedo decirlo ahora; hace quince años no habría podido explicarlo así. En ese entonces simplemente lo sentí. Lo sentí, y no fui consciente de Axl Rose. Axl Rose era una sensación, era lo que convertía a Mick Jagger en alguien indigno de su propia canción. Nada más.
Ahora, en la distancia, lo percibo distinto. Ahora, que el rock parece una leyenda medieval, una promesa de una dimensión lateral, un latido de gorrión, Axl Rose es otra cosa. Sigue siendo otra cosa. Es esencia, no apariencia. No finge trueno y garganta. No finge un carisma huracanado. No finge belleza lasciva. Es todo eso. No construye ni construyó a partir de lo que se supone que debe ser el rock; un tipo que hace lo que le dicen nunca supera al maestro, y Axl Rose es el hombre que logró que Mick Jagger pareciera débil. Axl Rose es un imposible. En los noventa fue él, y después de él vinieron los demás, los de ahora, los que intentan llegar, los que quieren. Fue vanguardia, chico malo, símbolo sexual, demasiado joven para morir, moda, influencia, simpatizante del diablo, dulce niño mío, conquistador de la inmortalidad.

Ahora quiero ver quién es el próximo. Ahora quiero ver, necesito ver, quién es el que hace que el latido de gorrión se transforme en terremoto.