Metódicas navajas

“Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina”. (Octavio Paz).

No se escribe con el corazón. No se debe escribir con el corazón. La escritura es ajedrez, no generala. No hay nada azaroso en la escritura, no puede haberlo. El escritor es cirujano, no croupier. Aquí no están viendo mi corazón; están viendo mi cerebro. Mi corazón es la voz en off, el piolín del barrilete.

En la película Doce hombres en pugna, un jurado penal debe decidir si un hombre acusado de homicidio es culpable o inocente. El veredicto, cual sea, debe ser unánime. Once hombres no dudan: el juzgado es culpable. El hombre que queda tampoco duda: el juzgado es inocente. Los espectadores creemos que a los once hombres les costará poco y nada convencer al rebelde de que se una a ellos; después de todo, son once contra uno. Pero es al revés. Es el hombre solitario quien convence a los once, uno a uno, y los hace cambiar de opinión. El jurado termina decidiendo que el juzgado es inocente.
El hombre tenía una única arma: su lenguaje. Su modo de decir las cosas. Su forma de comunicar sus ideas. Los argumentos que expuso para defender la inocencia del acusado fueron argumento fríos, argumentos mentales. No había nada emocional en su lenguaje. No podía haberlo. La emoción moviliza pero no revoluciona, la emoción genera más emociones; la emoción se hace eco, pero no convence.

La escritura, la comunicación, es estrategia. La literatura es estrategia. El poema que nos conmueve está fabricado con aceros exactos. El final del cuento que nos deja sin aire es metódica navaja. Debe serlo. Porque si lo logramos, el corazón (voz en off, piolín del barrilete) se emocionará, festejará y pedirá más.
Y ahí sí podremos descansar tranquilos.