Algo se va a incendiar

Cuando llegué al bar, sólo dos mesas estaban ocupadas: la dueña con su gente, y un grupo de seis o siete metaleros que parecían haber echado raíces en el local. Elegí la mesa más cercana al pool y, antes de poder siquiera sentarme, uno de los metaleros se acercó y me habló.
-Yo te conozco. Ibas conmigo al secundario.
Era Jotuns, y estaba igual que diez años atrás: el mismo pelo largo, la misma barba, la misma remera de Guns & Roses. Le dije que me alegraba verlo, y era verdad. Se instaló en mi mesa, y pasamos dos horas hablando de épocas remotas.
En la película Tiempos violentos, Uma Thurman (creo) le dice a John Travolta que dos personas entraron en confianza cuando pueden estar un rato sentadas sin hablar, compartiendo el silencio. La tercera vez que Jotuns me preguntó que qué música me gustaba, supe que ni él era Travolta ni yo era Thurman, y que los diez años transcurridos se alzaban, pétreos, entre nosotros.
Pensé que él era idéntico a ese que yo había conocido: decía lo mismo, gesticulaba como siempre, miraba igual, me tocaba el brazo para darle más énfasis a sus palabras tal como lo hacía diez años atrás. Y pensé, aunque no se lo dije, que verlo igual que siempre me hizo dar cuenta de cuánto había cambiado yo.
-No cambiaste nada –me dijo y yo no lo negué, porque entendí que se refería a mi parte visible-. Siempre tan seria, tan estudiosa... te imaginaba casada y con hijos. ¿Tenés idea de qué fue de Munin, que era re tiro al aire?
No pude evitar una sonrisa.
-Está casada y con hijos –le contesté.

El tiempo no existe; estos diez años duraron diez segundos.
El tiempo no existe, pero cómo jode.