El invento perfecto

Apenas lo vio supo que era el invento perfecto, al menos para su vida, tan solitaria y triste. Un robot con apariencia de mujer, diseñado para satisfacer las necesidades básicas de todo hombre.
Se lo enviaron a su casa, en una caja de madera. Se llamaba Rose y tenía cabello negro. Cada tanto preguntaba cosas como ¿qué tal estuvo tu día? y ¿quieres chuletas o frijoles? Debatía sobre política pero sin entrar en discusiones, bañaba al perro una vez por semana, alquilaba películas de acción y hacía el amor de una manera casi humana. Él se sentía querido, cuidado y acompañado.
Una tarde de lluvia, el perro orinó las cortinas del living. Con su calma característica, Rose tomó un cuchillo, degolló al animal y a continuación limpió sangre y orina. Él presenció la escena y, tras el estupor inicial, se encogió de hombros. Después de todo, pensó, no existe la mujer perfecta.


(Estreno sitio web; quien quiera pasar, puede entrar por aquí).