La vida subjetiva

Nunca me interesaron demasiado las biografías de las celebridades, ni siquiera las de aquellas personas a las que admiro. En mi egoísmo, me seduce más la obra que el artista. Quiero decir, ¿en qué me afecta que Johnny Depp haya nacido un 9 de junio? Sí me afectan sus películas, sí me llegan, sí me sirven. No me atraen los datos concretos, porque las fechas y los números, así solitarios, no dicen nada, no muestran ninguna realidad. Cambiaría veinte años de datos secos por una anécdota jugosa.
Estoy leyendo Vivir para contarla, la autobiografía de Gabriel García Márquez. A decir verdad, lo que me llevó a leerla fue su condición de historia de vida en primera persona; no es nuevo que yo devore todo aquello que el escritor colombiano tenga para decir.
La estoy leyendo, y mi corazón se sobresalta. Según lo que cuenta García Márquez, sus personajes existieron, sus personajes son retratos en tinta de sus familiares verídicos. Por ejemplo, Florentino Ariza y Fermina Daza son nada menos que sus padres. El primer José Arcadio Buendía, quien huyó de su pueblo perseguido por el fantasma de un hombre al que mató en un duelo de honor, fue su abuelo. Y así hay una ficción para cada persona; a veces sólo cambian los nombres, y el resto de su vida es un desenfreno de novelas mezcladas. Entonces, el realismo mágico del que acusan a García Márquez se transforma en pura verdad. Y de este modo, la verdad y la realidad son ilimitadas.

Luego, ya enfriada, pienso que tal vez mintió. Pienso que García Márquez se vio convertido en un escritor insuperable, y que a la hora de contar su vida no tuvo más remedio que inventar esa vida, para no decepcionar.
Hay una escena de El gran pez, la película de Tim Burton: harto de escuchar a su padre contar historias inverosímiles, el hijo le pide al médico del pueblo que le cuente cómo fue de verdad el día de su nacimiento, ya que lo que su padre narra (una historia acerca de un pez inmenso al que atrapó, y demás fábulas) tiene que ser, por la fuerza, pura fantasía. El médico le dice que nació de apuro, y que su padre no estuvo presente porque se hallaba en un viaje de negocios. El hijo se queda pensativo, y el médico le pregunta:
-La versión de tu padre es mejor, ¿verdad?

En Vivir para contarla, García Márquez dice que la vida es la que uno recuerda, y cómo la recuerda para narrarla.
Y no seré yo quien lo refute.