Feguasomayasusrayos

Que los soldados iban a la guerra para defender la patria. Cuando era chica escuchaba eso, y no entendía.

Antes de dormirme, mi papá me contaba un cuento: una vaca iba caminando por el campo, hasta que sin querer pisaba un charquito de agua, que era agua mágica, y echaba a volar. Luego se le sumaban ovejas, gallinas, caballos, y el resultado era una fauna voladora que, lejos de darme sueño, me desvelaba cada vez más. Cuando mi papá notaba mis ojos abiertos, cortaba el cuento y me cantaba, a ver si así me entraba sueño. Me cantaba la Marcha de San Lorenzo. Lo que mi papá no sabía era que eso aumentaba mi insomnio, porque en el comienzo, donde dice Febo asoma/ya sus rayos/iluminan el histórico convento, yo entendía Feguasomayasusrayos, y me rompía la cabeza tratando de entender el significado de esa extraña palabra. Trataba de entender eso, y entender también por qué San Lorenzo tenía una canción patria y en cambio River y Boca no tenían nada. Y cuando llegaba a la parte de Cabral/soldado heroico/cubriéndose de gloria, me preguntaba que qué tenía que ver mi tía Gloria en todo eso.

Años más tarde, Charly García grabó su versión del Himno Nacional Argentino, y mucha gente se horrorizó. Yo le pregunté a una maestra que por qué en los actos escolares no ponían esa versión, y ella me contestó que lo que había hecho el rockero era faltarle el respeto a la patria. Pero yo escuchaba eso de Oíd, mortales/el grito sagrado en la voz rajada de Charly García, y escuchaba la guitarra eléctrica con su fuerza de mil toros, y pensaba que mayor falta de respeto era seguir usando esas grabaciones de la Era Paleozoica, con cintas cortadas y tan viejas que de las voces del coro parecían salir polillas.

Entonces, cuando me decían que los soldados iban a la guerra a defender la patria, yo me los imaginaba con sus armas, protegiendo como guardaespaldas a la fauna voladora, mi papá, los futbolistas de San Lorenzo, Cabral soldado heroico, mi tía Gloria, Feguasomasyasusrayos (fuese lo que fuese), Charly García, y el coro apolillado.
Y no entendía.
Y ahora, ya adulta y madura, comienzo a percibir que la patria no es eso.
Y ahora entiendo menos.