Mi otro enigma

Cuando era niña, me aterrorizaba un dibujo animado de la Pantera Rosa; no cualquiera, sino uno en que la pantera se mete adentro de un lavarropas y luego sale hecha una bola esponjosa y liviana, como la flor del panadero. También me ivadía un temor tristón cada vez que escuchaba la canción del Hospital de los muñecos. Y una compañera del jardín de infantes me había dicho que, por la noche, el diablo me raptaría y me obligaría a recostarme sobre una cama hecha de telarañas, así que durante un tiempo me dediqué a dormir aferrada con fuerza a mis sábanas de algodón, con los dedos como garras tensas.

Mi capacidad para el miedo no menguó con los años, pero sí cambió de color. Mis miedos de adulta son mucho más ambiciosos: le tengo miedo a la ceguera, a encontrarme indefensa, y a no poder valerme por mis propios medios, entre otros temores. Si me hacen el favor de observar, podrán notar que los miedos de mi infancia eran mucho más razonables. Ya sé que no es normal sentir miedo por un dibujo animado de una inofensiva pantera, quiero decir que cuando era niña le tenía miedo a cosas que presenciaba en un determinado momento. Veía el dibujo animado y ahí sentía miedo. Escuchaba la canción y ahí sentía miedo. Lo de la cama de telarañas diabólicas no lo vi nunca, pero mi cruel compañerita me lo recordaba cada día, con insistencia maligna.
Los miedos adultos, en cambio, suenan a lógica pero tienen un costado absurdo: puedo valerme por mí misma y podré operarme antes de quedar ciega. Son miedos con base en algo posible, sí, pero muchas cosas son posibles. También puede atropellarme un tren, y sin embargo no le tengo fobia a las vías.
Entonces, estos miedos sádicos y ambiciosos huelen a excusa: hay algo que quiero hacer, y mi parte excesivamente cautelosa me escupe terrores para frenar mi acción.

Ahora que por fin desenmascaré a esos malditos psicópatas, debo desenroscar mi otro enigma: ¿qué es eso que quiero hacer, que es tan poderoso que el simple deseo de hacerlo logra activar unas defensas tan desorbitadas?