Carne trémula

Y de golpe, cuando nos parece que podemos organizar nuestra vida como si fuera una sucesión de cosas puntuales, como el té inglés a las cuatro sin un minuto de demora, sucede algo que derriba esa cómoda teoría. No sé si me explico bien, hoy escribo con las entrañas. Por ejemplo, las novelas ésas que pasa Canal 9: está la dulce protagonista, está la mujer fatal, está el galán. La protagonista es buena, la mujer fatal es mala, el galán es hombre y se deja seducir por la mujer fatal pero luego se da cuenta de su error y se enamora de la protagonista buena. Y la vida no es eso. En la vida no siempre decimos lo que queremos decir en el momento en que lo queremos decir; en la vida bajamos la mirada para que el otro no vea que estamos desnudos; si nos arrepentimos de algo, no damos marcha atrás sino que seguimos avanzando por el puente aéreo y tambaleante mientras le pedimos a algún dios que ese tablón suelto que vemos adelante sea sólo una ilusión óptica; contamos un chiste oportuno para ocultar el tornado que se lleva nuestra manada de alazanes. Y es así porque no hay personas buenas y personas malas. Bueno, sí las hay, pero me refiero a bondades y maldades cotidianas. Todos somos todo. Por ejemplo, Carne trémula. En el principio de la película, Javier Bardem es héroe urbano. Pero la película avanza, y vemos cómo se transforma en un hombre herido, resentido y malicioso. Peligroso, incluso. Es una persona que actúa de acuerdo a las situaciones. No es malo: es de carne y hueso. De hueso, sangre, emociones y carne trémula.

Y yo ahora (te) escribo desde mis entrañas, y no tengo un guión determinado que estudiar, y no sé cuál es mi papel en esta historia. Porque me caen bien las mujeres fatales, y también las dulces protagonistas. Y no soy mala, pero tampoco estoy dispuesta a ceder lo que anhelo. Y soy buena, pero no ofrezco mi mejilla con pasividad. Yo no puedo ser un personaje de novela de Canal 9.

Sabiéndome trémula, dulce, fatal y protagonista, te miro y te espero, mientras escribo con mis entrañas mi propio guión.