Ariel, mi memoria y los rituales

En la parada del ciento sesenta estaba Ariel.
Cuando yo tenía más o menos quince años y él veintidós, lo miraba y pensaba a los treinta va a ser hermoso. Nos saludamos como viejos conocidos y pude comprobar que mi profecía se cumplió de una forma tan perfecta que me enorgulleció mi olfato para detectar hermosuras futuras. Hablamos cortesías: cómo está tu familia, seguís trabajando allá, estás viviendo acá. Vino el colectivo; Ariel se sentó adelante, yo más atrás con mi mamá.
- Lindo chico, ¿quién es?
- Ariel, el hermano de María Inés.

Conocí a María Inés a los diez años y fuimos mejores amigas entre los catorce y los diecinueve. Luego, el laberinto se bifurcó. De esos cinco años de amistad intensa extraigo los mejores recuerdos de mi adolescencia. Sin embargo hay algo que me llama la atención, y es que no recuerdo conversaciones. Mi memoria funciona como una película muda: estoy sentada en el patio de la casa de María Inés, es verano. Veo con toda claridad los manteles individuales que la madre puso debajo del mate que yo cebo. Toda la familia coincide en que soy la mejor cebadora. Está María Inés, la madre, la abuela, a veces el abuelo, Ariel, Pablo que va y viene del taller, el Negro durmiendo la siesta en el trapo que usa de cucha. Recuerdo la cuchara del azúcar. Puedo saborear el mate, el mate de la casa de María Inés de hace más de cinco años.
La escena se repite, con leves variaciones, incontables veces. Nadie lo sabía entonces, pero era un ritual. Yo no lo sabía, pero estábamos germinando recuerdos mudos.
¿Por qué no soy capaz de recordar ni una sóla conversación? Le di muchas vueltas al asunto y llegué a una conclusión: no las recuerdo porque no eran lo que importaba. No eran el motivo del ritual. Esas tardes de mate eran un ritual sin motivo.

Cuando llamo a Claudia y le digo hoy paso por tu trabajo, tengo cosas que contarte, ¿será cierto? ¿O dentro de cinco años voy a recordar con nostalgia ensangrentada las veredas de Viamonte y el atardecer por Florida, mientras las cosas que hoy nos contamos para exorcizarnos caen en el olvido?

Ariel me saludó con la mano y se bajó en Pompeya. Yo seguí un poco más, tratando de captar cuáles son las cosas que ahora pasan por mi lado como detalles decorativos y que dentro de unos años serán el nudo de mi biografía.