El mástil (una boa que se comió a un elefante)

El niño tenía un talento especial para ver presagios en borras de café y guirnaldas de flores en yuyales secos. Si alguien le mostraba el dibujo de un sombrero, él veía a un elefante adentro de una boa.
Se acercaba el día de la bandera y la maestra les encargó una tarea: dibujar la bandera argentina. El niño tomó su crayón celeste y dibujó dos rectángulos exactos, cuidando de dejar un espacio blanco en el medio, en donde plasmó un radiante sol amarillo. Una vez que la bandera estuvo terminada, el niño pasó al mástil. Decidió hacerlo como si fuera un arco iris de setenta y siete colores, un mástil brillante, alegre y colorido, dignísimo de la bandera que exhibía.
La maestra vio el mástil primaveral y puso el grito en el cielo: tanto color era una ofensa a los símbolos patrios. Ella misma tomó un papel glacé de un respetuoso tono marrón oscuro, lo recortó y le ordenó al niño pegarlo sobre el mástil de la infamia.

El niño siguió viendo presagios en borras de café, pero desde ese día lo hizo en soledad. Si acaso alguien le pregunta, él contesta que en el fondo de la taza sólo hay una mancha húmeda y de un tono marrón oscuro.