Papel araña

Uno de los recuerdos más deprimentes de mi infancia es el kiosco de los gemelos. Lo deprimente no es un hecho puntual sino el kiosco en sí.
Era el kiosco-librería del barrio. Lo atendían dos hermanos gemelos, cuarentones y solterones, que trabajaban y respiraban vigilados por su madre, doña Benita, una anciana minúscula con voluntad faraónica y cabello blanco. Siempre creí que la vieja custodiaba la soledad de sus hijos como si se tratara de una gema preciosa.
El negocio era grande y pudo haber sido próspero. Pero era deprimente. No se cuál era el factor exacto que insinuaba miseria, ya que se trataba de gente relativamente querida por los vecinos y la mercadería no era mala. Siempre había algún hombre hablando de fútbol con los gemelos, y algún niño comprando útiles escolares. Recuerdo el balde con papeles para forrar que estaba en el mostrador de la derecha; yo siempre miraba por si acaso se les hubiera ocurrido retirar el (ya por entonces) antiquísimo papel araña y reemplazarlo por alguno con dibujos de flores o perritos o arco iris. Creo que mi esperanza nunca se vio recompensada.

Hay una escena que se me grabó para siempre.
Era verano, yo debía tener once o doce años y había ido al kiosco a comprar vaya uno a saber qué. Doña Benita quería que sus hijos la ayudaran a salir a la puerta para tomar el fresco del atardecer sentada en una silla playera, como hacía cada tarde. Sus hijos se negaban, la temperatura debía ser alta o simplemente tenían ganas de rebelarse, aunque más no sea, a un mandato de su madre.
- Beto, quiero ir a la puerta, Beto. Beto, quiero ir a la puerta. Beto. Beto.
- No, mamá, ya te dije que hace calor...
- ¡Calor, calor! ¿Dónde hace calor? ¡En tu culo hace calor!
No puedo explicar el asombro que me provocó escuchar semejante grosería por parte de esa mujer. Pasaron más de diez años y no me puedo sacar la escena de la cabeza.

Si fuera una novela de García Márquez, el kiosco sería ese negocio pueblerino que se hunde en su propia desolación hasta que un magnate extranjero apresura la fatalidad al invertir en las vías de un tren que debe tener estación en las instalaciones kiosqueras.
Pero no lo es, y me dijeron que un hombre compró el kiosco a un precio digno.
El otro día pasé por la puerta. Desde afuera se ve lindo.