El aleteo

Se dice que el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tormenta en New York. Este concepto se conoce como Efecto mariposa. Dicho en criollo: cada acción, por mínima que sea o parezca, tiene su consecuencia. Esta consecuencia, a su vez, acciona otra consecuencia y así podemos seguir hasta que el mundo llegue a su fin.

Hace poco más de una década, en la época en que yo contaba con doce o trece años, se me antojó leer a Neruda. Quería leer poesía y Neruda era el poeta más famoso en mi entonces.
Por esos días, una editorial sacó a la venta una serie de clásicos literarios a un precio muy accesible, a razón de uno por semana. Para tentar más a los lectores, la editorial agregó un detalle: comprando el primer libro de la colección, el segundo era gratis.
El primer libro era Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda.

En un par de días terminé el poemario nerudense, que me pareció muy lindo, muy romántico. Pero yo quería seguir leyendo (es desde esa época, más o menos, que leo sin parar, a veces dos o tres libros a la vez; fueron muy pocas las veces que finalicé un libro sin tener otro a mano). Quería seguir leyendo y recordé, casi como al pasar, que junto al libro de Neruda me había venido otro. Una novela, parecía. Lo busqué, lo encontré, y leí el título:

Cien años de soledad - Gabriel García Márquez

Una semana más tarde daba vuelta la última hoja sin saber que esa novela era el principio de algo determinante para mí. Es decir: en ese momento sentí que acababa de leer un libro inmenso y que quería seguir leyendo algo, lo que fuera, de ese mismo autor o de otro, pero seguir leyendo, llenarme de palabras. Sentí algo que era saciedad y sed al mismo tiempo.
Lo que ignoraba era que esa saciedad y esa sed me iban a llevar, con el tiempo, a necesitar escribir así como necesitaba leer. Escribir no sólo como catarsis sino también como modo de creación.
Ahora lo se.
Lo que no se es qué consecuencias tendrá este aleteo, este de ahora.

Dentro de diez años, tal vez.