John Wilmot: la canción primitiva

El otro día vi El libertino. Deduzco que los magnates del cine mundial están esperando que Johnny Depp muera de sobredosis de algo para, al fin, reconocerlo como uno de los grandes actores de hoy. Por el momento, lo condecoran con un par de felicitaciones en negro y el título de Hombre Más Sexy Del Mundo, título que encaja más con una comedia de enredos que con un documental realista.

El libertino trata de la vida de John Wilmot, segundo conde de Rochester, famoso por escandalizar a la corte del rey Carlos II con su actitud irreverente.
Wilmot nos cae mal así, de entrada. Digamos que no nos gustaría tenerlo de enemigo en batallas de espadas y, mucho menos, en batallas de palabras. Sin embargo terminamos colocándonos de su lado aún sabiendo que tampoco lo queremos como amigo.
¿Qué nos lleva a preferir sus artes, entonces?
Vamos a ubicarnos en ese tiempo: Inglaterra, año 1675. La diferencia entre pobres y ricos es insultante, mucho más (muchísimo más) que ahora. En una escena de la película, vemos a Wilmot tirado en el piso, borracho. Su madre lo mira con sobrio reproche y le dice
- Los humanos tienden a dejarse llevar por las debilidades de la carne. Nosotros, los nobles, debemos estar más allá de eso.
Y ahí encontré la clave de por qué Wilmot nos cae bien incluso cuando nos cae mal: ese hombre parecido al marqués de Sade es grosero, obsceno, irrespetuoso, escandaloso. Libertino. Y es el hombre más puro de la corte de Carlos II. No pureza como sinónimo de santidad, nada más lejos. Pureza como sinónimo de naturaleza primitiva, de naturalidad. Intuyo que si Wilmot viviera hoy no sería ni grosero ni obsceno ni irrespetuoso ni escandaloso: si lo fue en 1675 es porque necesitaba hacer algo que lo salvara de tanta impostura tan exagerada.

Necesitaba algo que le demostrara que su madre estaba equivocada, que los humanos somos humanos más alla de todo título.