Algún día verás que me voy a morir... amándote, amándote, amándote

"... poco a poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo hacen quienes lo conocen mejor, sin mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni siquiera en el sueño" (Gabriel García Márquez)

Llegué a la casa de mi abuela y toqué el timbre. Mientras esperaba que viniera a abrirme, observé que J y H estaban en la puerta lavando el auto. (J es la hija y H es el hijo de los vecinos de al lado; toda esa familia es hermosa con hermosura induscutible. Bueno, toda hermosura es discutible, pero creo que se entiende lo que quiero decir. J debe tener veintidós años, y H, dieciocho).

En ese instante dos chicas pasaron por al lado suyo, indiferentes, distantes. Noté la rigidez de los brazos de ambas, y me dije a mí misma

- Apuesto mi reino: sólo pasan por ahí para ver al hermoso H.

Cuando pasaron junto a mí, escuché que una le susurraba a la otra

- ... ¿y ésa es la hermana?

Sonreí y entré a la casa de mi abuela.

No me cabe la menor duda: esas chicas deben tener un inventario extraordinario de detalles de la vida y obra del hermoso H. Si les pregunto, seguramente saben contestarme qué día cumple años, dónde fue a bailar el último sábado, cuántas materias se llevó a Marzo, cómo se llama su perro, dónde vive su mejor amigo. El hermoso H, por su parte, va por la vida ignorante de que cada cosa que hace es una pista en la minuciosa investigación color rosa de la que es objeto y protagonista.

Existe la remota posibilidad de que dentro de unos años el hermoso H se enamore de una de estas chicas, y no recuerde en absoluto la época en que Ella pasaba por la puerta de su casa sólo para verlo. Ella sí lo recordará con nostalgia simpática mientras le dice que no, que lo suyo no puede ser, que ama profundamente al hijo del yesero.

La posibilidad es remota, pero latente. Y algo injusta.

Lector, tené por seguro: alguien ajeno a tus sospechas hace rimas con tu nombre.

Y suspira.