Música color beige bien claro

En la película Alta fidelidad, John Cusack interpreta al dueño de una disquería. El negocio va mal, él se siente un fracasado, su novia lo dejó por otro y su madre lo llama por teléfono para reprocharle que si las mujeres lo abandonan es por su culpa.
La escena de la que les voy a hablar transcurre en la disquería. Cusack está cabizbajo, muy triste, muy deprimido. Entra al negocio su empleado, un tipo gracioso e insoportable interpretado por Jack Black, y pone al volumen máximo un disco de (creo) Tina Turner. Cusack le pide que lo saque. Black le dice que no, que ese disco es ideal para empezar el día bien arriba. Cusack se violenta, se acerca al equipo de música y lo apaga; luego mira a Black y le grita
- ¡Necesito oir música que pueda ser ignorada!

Eso que siente Cusack es lo opuesto a lo que siente el ladrón de orquídeas en la película El ladrón de orquídeas (ya lo conté una vez, disculpen el eco): el ladrón explica que como el mundo es inabarcable, las personas necesitan una pasión. Así, la persona vive por y para el objeto adorado; el mundo se convierte en ese objeto y así deja de ser inabarcable.
Para el Cusack de Alta fidelidad, la música es su objeto de pasión. Sin embargo, ese día necesita música que parezca no estar allí. Porque no dice no quiero música sino quiero música que pueda ser ignorada.

Suele suceder que un día determinado nos sentimos agridulces. No queremos estar con otras personas, pero tampoco queremos estar solos. No queremos que una tormenta nos empape, pero tampoco queremos que el sol caiga sobre nosotros como una maldición vertical.
Lo que queremos esos días es que las cosas existan pero que no nos toquen, para poder arreglar nuestros asuntos íntimos sin estridencias infiltradas.
Por eso me gustan las personas que saben que mi color favorito es el rojo pero que a la vez son capaces de notar cuándo es más oportuno un beige bien claro.

(Nota de la autora: Alta fidelidad es una comedia. Si narré de tal modo que pudo pasar por un drama más lacrimógeno que Mar adentro, no fue ésa mi intención. Debe ser que hoy estuve escuchando a Ismael Serrano y, ya saben, no es música que pueda ser ignorada).