Un mundo de sensaciones

Sabiendo que todo se apaga, insistirás alumbrando

(Gustavo Nápoli)

Cuando iba a la escuela primaria, a veces me volvía a casa con Eve y su mamá. Esas veces agarrábamos por la calle del costado del hospital y pasábamos por un geriátrico muy deprimente; me acuerdo que tenía unas cortinas azules que dejaban ver el interior. Con Eve pegábamos la cara al vidrio y saludábamos a los viejos que siempre estaban sentados en el mismo lugar, como si no quedara mucho más por hacer, no en ese momento sino nunca más. Los saludábamos y nos sentíamos mejores personas.
Hace poco nos acordábamos de eso con mi hermana, y nos dimos cuenta que lo que había (y hay) frente al geriátrico es la pared de la morgue del hospital. Es decir que lo que los viejos veían en su rutina de quietud era el costado de un depósito de cadáveres.

Hay un texto que no recuerdo cómo es su exactitud ni recuerdo quién lo escribió, que cuenta esta historia o una semejante:
Hay una habitación cerrada con un grupo de personas adentro. Por algún motivo estas personas no pueden salir ni tienen contacto con el afuera, excepto por lo que uno de ellos ve a través de la única ventana que hay en la habitación. El encargado de mirar por la ventana es siempre el mismo, por alguna razón que tampoco recuerdo. La cuestión es que, día tras día, el de la ventana narra a sus compañeros las maravillas que sólo él puede contemplar. Según lo que cuenta, esa ventana da a algún lugar fabuloso en donde pasan cosas hermosas.
Luego de un tiempo, los que no pueden ver por la ventana empiezan a sentirse ansiosos y codiciosos: no es justo, pensaban, que él sea testigo de esos sucesos extraordinarios y nosotros no. Entre todos lo mataron o simplemente lo arrancaron de la ventana, tampoco recuerdo. Se abalanzaron a contemplar la maravilla prometida, y se quedaron helados y sin retorno al descubrir que la ventana codiciada sólo daba a un despiadado muro gris.

Más que al escritor capaz de escribir la novela perfecta, admiro con toda la potencia taurina de mi amor a esas personas que aún frente a un muro inquebrantable pueden ver un mundo de sensaciones.
Hoy quiero brindar por las personas de las ventanas, por alumbrar incluso bajo amenaza de apagón, por su capacidad de convertir en agua bendita el más venenoso de los pantanos.
Por su manera tan dulce de ser invencibles.