De espejos, esencias y apariencias

Algo sucede con los espejos. Algo, una fascinación que no logro explicar en su totalidad. Tengo bien en claro que cuando quiera escribir un cuento de terror, en mi cuento habrá espejo. Si mi relato es erótico, el relato incluye espejo. Cuando incursione en la escritura fantástica, mis personajes tendrán que evadir/traspasar/conquistar/adorar/revelar/rebelar/oscurecer algún espejo.

Mi obsesión por estos multiplicadores no es singular. Desde Alicia en su viaje al país de las maravillas hasta varios textos de Borges, pasando por Harry Potter y su embriagador y peligroso espejo de Erised, mejores creadores que yo recurrieron a los repetidores de imágenes para delinear un concepto o un horror de la infancia. Por eso digo que algo sucede con los espejos.

Me aturde una idea: los espejos aumentan en cantidad todo lo que reflejan. Si dos personas se acarician frente a la vigilancia de un espejo, la caricia será doble. Pero si un asesino mata a su víctima en ese mismo sitio, el crimen será doble también. Habrá un crimen más. No en esencia pero sí en apariencia, y eso no es poco en el mundo que habitamos.

Por esa extraña obsesión trato de actuar con la mayor honestidad que soy capaz de esgrimir sin morir en el intento: si me sorprende un espejo, quiero poder convivir con su imagen.
Esencia y apariencia se funden en esta encrucijada, y yo soy lo que consigo ver.

Los espejos resultaron ser más inteligentes de lo que yo pensaba. Esencia y apariencia se funden. Quizás yo misma no soy más que el reflejo de una mujer idéntica a mí que me mira a los ojos, allá, del otro lado del espejo.