La tortuga que rompe a volar

Tac... Tac... Tac...
Cuando me asomé al patio para ver qué era ese ruido, no me asombró demasiado ver que mi tortuga intentaba levantar con su boca el hueso preferido de mi perro. Fracasaba, claro: el hueso es casi tan grande y pesado como ella. Sólo lograba elevarlo dos centímetros para luego, agotada, dejarlo caer. En otras ocasiones pude ver cómo se acostaba a dormir una siesta en el trapo que mi perro usa de cucha.
Hace unos años, una gata callejera eligió mi patio como sala de partos. De golpe y sin que lo quisiéramos, mi casa se llenó de gatitos juguetones. Al principio, mi tortuga los miraba como estudiándolos; acostumbrada a la compañía indolente del aloe vera, tanto movimiento gatuno le despertaba la curiosidad sin poder ni querer evitarlo. Luego de unos días empezamos a notar que mi mascota adquiría costumbres inesperadas en un animal de su clase: tomaba leche, se peleaba con los gatitos por un lugar cerca de mamá gata, se tiraba a dormir la siesta arriba de la maceta favorita de uno de los felinos (cómo llegaba arriba de la maceta es un misterio que nadie me supo revelar), intentaba trepar adoquines.
Los gatos crecieron, se fueron, y la tortuga volvió a su rutina de imitación del aloe vera: volvimos a no notar que estaba allí.
Hace casi un año vino mi perro y a mi tortuga, ahora, sólo le falta ladrar.

Ya libre de todo asombro pienso que, en algún punto, todos (humanos y animales) terminamos siendo lo que aprendemos. Y digo en algún punto porque mi tortuga sigue metiéndose en su caparazón cada vez que le place. Sigue siendo tortuga.

Que la vida no tenga límites es una muy buena noticia en un mundo acechado sin remedio por la muerte. Es como decirle mirá, vos vendrás a finalizar mi existencia pero yo, mientras viva, seré tortuga y perra y gata y aloe vera y todo lo que quiera.

Mientras viva seré lo que quiera. Y lo que me toque después, después lo discutimos.
Ahora no puedo, estoy ocupada.