Amparo

Hace décadas, El Jacarandá le hacía honor a su nombre. Era un pueblo violeta y vivo, con árboles luminosos en cada esquina. La cantidad de habitantes no llegaba a las tres centenas, lo que convertía a El Jacarandá en una familia multitudinaria más que en un pueblo chico.
En algún punto nebuloso de la historia, el progreso comercial y fabril, que instalaba maquinarias modernas de futuro inminente y asfaltaba todas las calles excepto las del deslucido pueblo, el progreso tan útil y necesario como implacable, dejó atrás a la existencia modesta de los habitantes de El Jacarandá, y pronto sus rincones se transformaron en escenas del pasado, en fotos antiguas que nadie quiere mirar por temor a encontrarse con espectros y detalles ya sepultados. De gran familia, El Jacarandá transmutó en pueblo fanstasma, y descendió al olvido.
Amparo, la mujer más creyente de El Jacarandá, siguió esperando. Al margen de los demás lugareños, que pensaban que el pueblo estaba perdido para siempre, Amparo barría la vereda como si de verdad alguien fuera a llegar de visita. Barría concentrada, mirando el suelo, haciendo del barrido un ritual íntimo o tal vez un método para exorcizar sin dolor.
Mientras los otros habitantes dedicaban sus tardes a domir bajo los árboles, para enterrar así las horas muertas, Amparo intentaba desmitificar la apariencia inerte de El Jacarandá, porque creía que estaba a tiempo de evitar que lo aparente se hiciera real: plantaba semillas de damasco y olivo en la huerta de su casa, pastoreaba las vacas flacas con la fe puesta en verlas engordar, barnizaba con amor el cartel que decía Bienvenido y que estaba encastrado en las puertas del poblado. Amparo esperaba y trabajaba en la espera.

Una mañana nublada, un hombre entró a El Jacarandá. Caminaba encorvado y arrastraba los pies, levantando tierra seca en cada paso. Amparo lo percibió en el ladrido alerta de su perro, y sintió que su espera había llegado a su fin: algo nuevo sucedía en el pueblo. Fue a recibirlo a mitad del camino con una sonrisa de bienvenida barnizada en su rostro. El hombre se detuvo frente a ella y la miró.
- Vendo escobas, doña. ¿Necesita?
Ella creyó reconocer un pequeño milagro y dijo que sí, que le compraba cinco, mejor seis. Claro que Amparo deseaba reconocer milagros, y eso facilitaba todo encuentro.
- ¿Qué lo trae por acá? – le preguntó, esperanzada.
- Ya le dije. Vendo escobas.
Amparo sonrió con una sonrisa cómplice, como de quien guarda un secreto implícito. Le ofreció un vaso de agua que el forastero bebió con avidez de náufrago antes de marcharse por donde vino, con seis escobas menos.
A la mañana siguiente, Amparo salió a barrer la vereda en su rutina indestructible de espera confiada. Una vecina la notó más radiante que de costumbre, y le preguntó que qué había sucedido en ese pueblo muerto para generarle semejante luminosidad. Amparo esbozó una mueca de cándido triunfo y anunció:
- Tengo escoba nueva.