Defensa del silencio

Durante los primeros instantes, el mundo no existe. Nada importa tanto como manotear en la mesa de luz para ver si mi cabeza está ahí o si una vez más rodó abajo de la cama. Cuando la encuentro y me la coloco lo mejor que puedo, comienzo a percibir los sonidos del silencio: la ronda incansable del ventilador de techo, el motor de la heladera, los autos ajenos que pasan hacia destinos que no me interesan. En ese momento el mundo recupera su lugar y está bien que así sea, porque recién ahí puedo desperezarme; me estiro en el colchón y en el estiramiento reconozco mi cuerpo aunque no recuerdo para qué sirve. Debo dejar pasar unos segundos más, mejor si son minutos. Bostezo con los pies y los ojos me pesan. Todavía no estoy lista para sumarme al trajín natural del universo.
Y justo cuando me encuentro en plena recuperación de mi consciencia luego de una noche de inexistencia (o de existencia en un plano lateral, no sé), alguien, otro habitante de mi casa, pone música. Y otro ladra. Y uno que cayó de visita sin reparar en horarios, habla alto. Y a mí no me queda más remedio que comenzar la mañana con humor de mal karma, y rogar que al día siguiente la casa se halle en silencio hasta que logre renacer por completo. De otro modo corro el riesgo de quedarme a mitad del camino y ser, en vez de humana, sal o látigo o veneno.