Macondo

Estoy leyendo una vez más Cien años de soledad. Ya canso, lo sé. El tema es que ahora me dí cuenta de una particularidad; es decir, ya antes lo sabía, pero es ahora cuando el detalle me golpea.
Aureliano Buendía es pedófilo. Aureliano Buendía, uno de los personajes más importantes y memorables de una de las mejores novelas de la historia de la literatura, es pedófilo. Y lo que me espanta más que el hecho mismo, es que lo leemos y lo aceptamos como parte integrante de la llamada literatura fantástica: una mujer que airea sábanas levanta vuelo de golpe, un hombre deja cacharros con agua por toda la casa para que el fantasma del tipo que murió asesinado por él tenga con qué lavarse las heridas, el coronel Aureliano Buendía espera a que su novia alcance la pubertad para al fin casarse con ella. Lo leemos y sentimos ternura cuando el hombre laberíntico que engarza pescaditos de oro se queda sin habla frente a la niña del vestido de organdí. Nos conmovemos y no nos asombramos demasiado cuando vemos que nadie le dice oíme, enfermito, tiene once años, sacá los garfios de ahí. En Macondo, hasta la pedofilia es normal.

Hace tiempo me pasaron este texto de, me dijeron, Ricardo Piglia: “El escritor es un desmitificador, un delator. Si nuestra sociedad tiende a ocultar lo real y el lenguaje es el elemento fundamental de ese escamoteo, el escritor debe emprender el camino inverso, quebrar la máscara del lenguaje y de ese modo iluminar, corromper y finalmente cambiar la realidad. El lector es mi enemigo: no quiero dejarle otro escape que el enfrentamiento con su propia conciencia. Escribo para incomodar al lector, para molestarlo, para impedirle vivir tranquilo”.
Yo no sé si la intención de García Márquez fue impedirnos vivir tranquilos o simplemente crear el pueblo más famoso de la literatura de habla hispana. O tal vez ni siquiera eso. La cuestión es que, amparado en el recurso de lo fantástico y queriéndolo o no, el escritor colombiano siembra minas bajo la tierra: Aureliano Buendía es miembro de una de las familias más trascendentales de Macondo, y don Apolinar Moscote es un político que no goza de las simpatías de los habitantes. Don Apolinar Moscote necesita ganarse un lugar. Aureliano Buendía se enamora de la hija de once años de don Apolinar Moscote. Don Apolinar Moscote entrega a su hija, y las familias están en paz. Y a nosotros nos parece normal, porque en Macondo todo es normal, hasta que lo leemos tantas veces que recitamos párrafos de memoria, y entonces agudizamos la pupila y leemos entre líneas, y diferenciamos lo normal de lo acostumbrado. Y ahí, justo ahí, descubrimos que Aureliano Buendía es pedófilo, y ya no nos enternecemos sino que nos espantamos, y no tenemos otro escape que el enfrentamiento con nuestra propia conciencia.

Una vez más, la literatura revela su contextura revolucionaria, y demuestra que la comunicación sí es posible.