Insistentemente felina

Esta vez fue una gata blanca. Parecía un pompón. Y había venido a parir al cuarto que hace años funcionaba como taller de dibujo de mi papá, y que ahora sirve para guardar todo aquello que queremos rescatar de las ansias destructivas o lúdicas de mi perro. Yo descubrí el parto una vez que los tres gatitos ya corrían por mi casa, pero no parecían gatitos sino renacuajos peludos. Eran horribles. Y yo entendí, con esa irrevocable certeza que sólo se tiene en sueños, que los gatos y su madre debían irse de ahí. Por mi perro, tal vez. O porque sí.
Y lo que más me llama la atención es que en el sueño del tigre negro en el desierto no sentí tanta angustia como cuando tuve que agarrar gatito por gatito y sacarlos a la calle.

Tengo un inconsciente felino que desde hace días está tratando de salir a la luz. A veces tiene forma de tigre abrasado y feroz, que se niega a morir. Otras veces es una gata parturienta que busca cuna para sus renacuajos.
Y lo que más me extraña es que conviven dentro mío, y yo no me entero. Salvo en sueños.