Todos los hombres posibles

Los dioses le habían concedido, en su juventud y sin que él lo pidiera, el dudoso beneficio de la inmortalidad.
Al principio entró en una nube de euforia omnipotente que no carecía de lógica, ya que el no morir le permitía realizar ilimitadas hazañas; así fue como, con el correr de los años, se propuso convertirse en todos los hombres posibles. Fue emperador, juez, ermitaño, sabio, mercader, cortesano de Luis XIV, domador de leones, encantador de serpientes, guerrero, trovador, en ocasiones casi santo, muchas veces demonio consumado. Conquistó la felicidad suprema y padeció todo tipo de desdichas.

El problema fue el tiempo. El tiempo, que seguía corriendo sin que a él le afectara. Cuando él ya había sido todos los hombres posibles, la ausencia de la propia muerte se le antojó una manifestación del infierno: ya no quedaba nada por hacer, y sin embargo él seguía allí, arrastrando su existencia. A medida que pasaban los siglos, la vida se transformaba en una continuidad incorruptible de domingos lluviosos y puertas cerradas.
Un día en que se sentía particularmente hueco, la Muerte lo visitó. Lo miró con rencor y le dijo:
- Sos la prueba de mi imperfección. Pero decime: ¿cómo es tu vida?
- Irremediable – contestó él, contemplándola con deseo desesperado.
La Muerte sonrió, aliviada.
- Entonces mi trabajo ya está hecho – sentenció, mientras desaparecía despacio y para siempre.