El amigo estoico

Aquiles tenía un amigo fiel. Si había un velorio, el amigo era el primero en consolar a los presentes, en servir café y en llorar junto al cajón. Si la heladera se descomponía, ahí estaba el amigo con su caja de herramientas. Aquiles recordaba que su familia siempre le decía los verdaderos amigos se ven en las malas, así que Aquiles se sentía afortunado.
Sin embargo, el amigo estoico que acudía presuroso ante la más mínima sospecha de desgracia, nunca daba acto de presencia en los momentos de celebración. Cuando Aquiles salió campeón con el equipo de fútbol del club de barrio, cuando le dieron el diploma al finalizar su carrera, cuando nació su hijo, el amigo tuvo otras cosas que hacer. No fui a tu cumpleaños porque mi vecino necesitaba que alguien fuera a comprarle aspirinas, argumentaba. No pude brindar por tu nuevo puesto de trabajo porque a otro amigo se le quemó la lamparita, justificaba. Y Aquiles comprendía.

El día más glorioso de su vida, Aquiles organizó una fiesta. Torta, champán y gente querida. Pero el amigo nunca atravesó la puerta de entrada, y a la hora del brindis su copa seguía intacta. Trémulo y opaco, Aquiles entendió que la vida, al menos la suya, es velorio y carnaval, y sin ese equilibrio el mundo cae en la nada. El universo abunda en socorristas y carece de personas que acompañen la felicidad del otro, pensó Aquiles, envenenado de dolor.
Mientras el amigo estoico apagaba incendios tal vez provocados por él mismo, Aquiles se introdujo en el solitario sendero del festejo, oyendo el eco de sus pasos y sintiendo en su pecho el aullido del vacío.