Hola, flaquita

Estuve pensando en las influencias.
Ese pensamiento al que me obligo desde ayer se lo debo a Cacho de pan. Resulta que Cacho escribió un texto que a mi me recordó a una novela de Manuel Puig. Se lo comenté, y Cacho me dijo que leyó todo de Puig y que incluso lo conoció; amigo de amigos de amigos, o algo así. Y la coincidencia (de todos los escritores que hay, lo hallé parecido justo justo justo a ese que Cacho conoció) me pareció increíble y a la vez no me sorprendió.
Entonces me quedé pensando en las influencias. En las influencias que permitimos. En las influencias que desde afuera no siempre se ven. En las personas que llegan a nosotros de manera irremediable y con destino de tatuaje.

Las lenguas malas murmuran que mi afecto por Jorge Göttling nació la primera vez que me dijo hola, flaquita. Las lenguas malas murmuran que, para una mujer con cuerpo de maja desnuda pero cinco o seis kilos arriba, lo de flaquita sólo puede ser concebido como apodo cariñoso.
Lo conocí cuando entré a trabajar como pasante en el diario en el que él brillaba. Tenía mirada honda y melancólica, fumaba muchísimo y tosía más. Acababa de ganar un premio internacional por un texto que no era su preferido; me habló de eso con una mezcla de orgullo y pudor. Luego me preguntó por mis letras. Que qué escribía. Que a quién leía.
Murió hace casi un año.
Esto es La espera del ciruja de Plaza Francia, el texto por el que lo premiaron y que no era su preferido.

También él es un paisaje de la Ciudad. Con cada ocaso, con la casa puesta como un caracol, el hombre se ubica en el mismo banco de la Plaza Francia. Despliega despaciosamente sus pertenencias, comienza a construir su lecho.
Ocupará caprichosamente tres o cuatro metros cuadrados de la manzana más cara de Buenos Aires hasta que el sol despunte. Es difícil que alguien conozca su nombre, pero quien lo vio alguna vez, quien se tomó tiempo para descifrarlo, sabe que es un ciruja distinto. Tampoco nadie conoce su voz: no pide, no reclama, no protesta, no acepta.
Improvisa un colchón con trapos grises, ennegrecidos por la suciedad o por los años, sus frazadas son extendidas bolsas plásticas, también un cuero pesado e incoloro. No se echará hasta la medianoche. Ilumina su banco la tenue luz de una tulipa pública. Eso es su escritorio y —creemos— su sala de lectura. El hombre lee un diario con la mirada fija, sin lentes, adivinando la letra impresa, hasta que el sueño llegue en su auxilio.
Tiene ojos celestes, la sal del tiempo le oxidó la cara, le dejó estigmas, hinchado por el vino o los hidratos, manos que se prolongan en dedos amorcillados, con uñas largas y negras. Viste ropa ajada, que alguna vez estuvo de moda, como él. Coloca a su lado una casilla de madera, una cucha, que invariablemente portará cuando parta, al alba, rumbo al norte o al olvido.
Alguien arriesga una historia sobre este ícono de la decadencia. Alguna vez fue próspero, tuvo esposa, hijos, amores tan furtivos como los sueños. Los hijos partieron, su perro se fue tras una perra y la mujer tras otro hombre. Pasó de la depresión a la locura, trató de refugiarse con sus hijos, pero no: nunca se sabe si falta una habitación o sobra un viejo. En orfandad, aprendió que la vida es una lata que hay que seguir abriendo. No hay revancha para los duros, tampoco la busca. Se oculta, entonces, en la diáfana Buenos Aires de afiche. Resignado ante la pérdida y el olvido, sólo ha guardado la casilla: él cree que su perro ha de volver.