¿Cómo sabes que ella no me escucha?

Te huelo, te crees que estoy roncando y te huelo (Marea)

Una de mis películas favoritas es la genial Hable con ella.
Ahí vemos cómo un enfermero se encarga de cuidar a una chica en estado vegetativo. Aparte de constatar que sigue con vida, él la baña, le pone cremas humectantes, asegura su buen estado físico más allá del coma.
Y le habla. Durante cuatro años ininterrumpidos, él le habla. Pero no le habla con desesperación, con angustia, emitiendo mensajes de aliento por si una parte de ella estuviera despierta y oyente, no. El enfermero le habla de cosas cotidianas: qué hizo esa mañana, de qué color son sus cortinas nuevas, de qué trata la película que vio la noche anterior. Durante cuatro años ininterrumpidos, él habla con ella como si ella le respondiera. Un amigo trata de disuadirlo, le dice que ella tiene el cerebro desconectado y que no puede oírlo. Él le contesta
- ¿Cómo sabes que ella no me escucha? El cerebro femenino es un misterio, más en este estado.

El enfermero me recuerda un poco a Florentino Ariza, el romántico suave y persistente de El amor en los tiempos del cólera. Ariza insiste en su cortejo pese a la falta de reacción de su amada. En una parte, García Márquez escribe no tuvo la impresión de ser visto, no advirtió ningún signo de interés o de repudio, pero en la indiferencia de ella había un resplandor distinto que lo animaba a persistir.
Claro que la diferencia es notable: la amada de Ariza estaba bien despierta. Pero Hable con ella es una película de Almodóvar, y Almodóvar te muestra siempre una realidad lateral.

Cuando busqué por internet el argumento de Hable con ella, encontré que trata de la soledad, la incomunicación, la amistad y la locura. Entiendo esa explicación. El enfermero es un loco solitario que vive por y para una mujer en coma. Pero creo que hay más.
Porque ella despierta. Luego de esos cuatro años de vida sin vida, ella despierta. Los médicos hablan de milagro, pero los espectadores sabemos que no es tal cosa. Sabemos que su nueva vigilia se debe sólo a la oratoria sin pausa del enfermero.
Almodóvar afirma la posibilidad de comunicación. Su enfermero sabe lo mismo que sabe el enamorado de García Márquez: que la indiferencia no es garantía de nada. Y me atrevo a esta comparación porque el resultado es el mismo: ellas reaccionan. Una se enamora, la otra despierta. Los embistes comunicacionales de ellos no fueron en vano.

Ningún intento de acercamiento es en vano.
Aunque la procesión vaya por dentro y dure cuatro años.