El amo de llaves

Hoy voy a hablar de Horacio.

La noche que lo conocí, lucía su traje de escudo y lanza. Yo había ido a pasarla bien y a hacer amigos. Lo de pasarla bien tuve que dejarlo para otra ocasión: todos los que asistimos a esa reunión coincidimos en que fue digna de olvido. Por aburrimiento, curiosidad u olfato, fijé mi mirada (la que no es miope, la interna) en el muchacho de mirada marcial. No tenía cara de Horacio, pero se llamaba Horacio. Con la misma lógica, deduje que el hecho de que su actitud fuera intimidante no lo convertía obligatoriamente en inaccesible. Él se dio cuenta de que yo me había dado cuenta y nos caímos bien, aunque él lo disimuló y yo no.
Esto sucedió hace dos años y medio. Hoy, Horacio me es imprescindible.

Hay sitios, recovecos, rincones ocultos en el fondo de mi confianza a los que es muy difícil llegar.
Pero Horacio tiene una cualidad que admiro con profundidad, y que le da pase libre a mis lugares privados: no sólo no se sorprende con las cosas que encuentra allí, sino que las adivina antes de verlas. Tal vez no se sorprende porque las adivina, o tal vez es al revés, tal vez su capacidad clarividente es un premio por aceptar y respetar las geografías del otro. Y yo tengo la fortuna de ser ese otro.
Sabe el valor de la confianza y no juega con eso. Sabe usar su inteligencia racional, emocional y humorística, y gracias a eso no tengo la necesidad de demorarme en explicaciones tediosas. Si le ladro hoy no estoy de humor, él sabe.

En fin.
Si alguien quiere conocer rincones que yo me niego a compartir, puede ir a hablar con Horacio.
Él no hablará.
Porque él sabe.