Bálsamo con olor a café

Hoy el otoño empezó a mostrarse cruel, con crueldad de invierno.
Me vestí como para defenderme de algo; campera con corderito, bufanda de lana poderosa y un par de medias de viejo, grises y hasta la rodilla, que suelen ser objeto de críticas por parte de mi mamá. El truco funcionó, el frío quedó afuera. Hay, sin embargo, algo que nunca voy a poder excluir en días como hoy: el olor del aire helado.
Supongo que Jean Baptiste Grenouille sentiría que el aire matinal del invierno huele a cielo quemado. Y que ese olor duele.

Mientras pensaba en esto, notaba que otra vez iba a llegar temprano al trabajo. Padezco de una tendencia a la impuntualidad inversa que me hace parecer ansiosa y apurada. Decidí hacer tiempo en el bar de la zona, un bar esquinero y luminoso en el que apenas entré me sentí lugareña y no forastera. Abrí la puerta y olí café. Café esponjoso y vaporoso, dulzón y sanador. El sol tenía una guarida en todas las ventanas. Una mujer que tomaba café con leche sonrió al verme entrar con cara de confort increíble. Un hombre maravillosamente parecido a Ismael Serrano dejaba enfriar su taza mientras leía el diario con rigurosidad de ajedrecista. Todos parecían disfrutar de un momento de calma y soledad.
Me senté en una mesa junto a una ventana soleada y pedí un cortado.

Afuera quedó el frío.