El placer que se posa un instante

Cuando yo era una niña, mi papá me llevaba al museo de Bellas Artes con, supongo, la ilusión de verme convertida, en el futuro, en una erudita del arte plástico. Bien, eso no sucedió.
De esas visitas recuerdo que, frente a ciertos cuadros, pensaba que quien elegía esas obras debía tener un gusto muy extraño; me viene a la mente un barco dibujado a crayón, con un trazo de nene de cinco años. Otro cuadro consistía en un lienzo blanco, sin imagen, con un tajo en el medio.
Yo no se qué cosa es el arte, pero creo saber cómo funciona.

Algunas personas consideran que toda manifestación del alma, para que pueda ser catalogada como Arte, debe llegar a un público masivo; de otro modo, dicha manifestación no es artística. Es probable que estas personas opinen que El código Da Vinci es igual a La sombra del viento.
En sentido contrario, otras personas consideran que para que la manifestación merezca el nombre de Arte, la misma (o, mejor aún, su autor) debe ser ignorada y/o rechazada; si la manifestación es premiada y reconocida, no es artística. Es probable que estas personas opinen que La sombra del viento es igual a El código Da Vinci.

Mi método para reconocer el Arte debe ser tan erróneo o tal vez tan certero como los ejemplos anteriores. Mi método es me gusta o no me gusta.
Me gusta la música de Piazzola, los cuentos de Borges, los ángeles de Bouguereau, el fuego de Joaquín Cortéz, los viejos tangos interpretados por Javier Calamaro, la fotografía en blanco y negro, los poemas de Cortázar, el cine de Almodóvar, las actuaciones de Johnny Depp y de Julieta Díaz, la guitarra de Walter Giardino, la narrativa de La sombra del viento.
Todo eso, entonces, es Arte.
Pero Borges no es Arte porque domina la metáfora, la hipálage, el sinónimo. Es decir, hace todo eso, y ¡cómo lo hace! Pero no es Arte por eso. Es Arte porque se me mete muy adentro y provoca un caos.
Claro que puedo dudar. Puedo recordar que no soy una erudita en, por ejemplo, plástica. La verdad es que no soy erudita en nada. Puede ser que los ángeles de Bouguereau sean pésimos, y que yo esté creyendo que un dibujo mediocre es Arte. Para sacarme de esa duda es que existen los expertos.
Pero los expertos colgaron un lienzo tajeado en una pared de un museo.
Que los expertos disculpen mi insolencia: confío más en mi caos interno que en sus ojos experimentados.

El Arte, sea lo que sea, funciona por el más primitivo egoísmo.

El artista, de Oscar Wilde:

Una tarde le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del Placer que se posa un instante. Y se fue por el mundo a buscar bronce, pues sólo en bronce podía concebir su obra. Pero había desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna del mundo entero podía encontrarse bronce, salvo el bronce solo de la imagen del Dolor que dura para siempre. Era él quien había forjado esta imagen con sus propias manos, y la había puesto sobre la tumba de lo único que había amado en la vida. Sobre la tumba de lo que más había amado en la vida y había muerto había puesto esta imagen hechura suya, como prenda y señal del amor humano que no muere nunca, y como símbolo del dolor humano que dura para siempre. Y en el mundo entero no había más bronce que el bronce de esta imagen. Y tomó la imagen que había formado y la puso en un gran horno y se la entregó al fuego. Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpió una imagen del Placer que se posa un instante.