Fachada (orden de muerte)

Mi obsesión de que cada cosa estuviera en su puesto no era el premio merecido de una mente en orden sino al contrario, todo un sistema de simulación inventado por mí para ocultar el desorden de mi naturaleza. (Gabriel García Márquez).

Pases a la hora que pases el día que pases, el tipo está barnizando la ventana. O pintando la reja. O regando las flores. A ver si se entiende lo que digo: el tipo pinta la reja de su casa dos veces por semana como mínimo. Un día diluvió toda la mañana. Apenas paró un minuto, me apuré a ir al almacén. Pasé por esa casa y el tipo estaba en la puerta, con su manguera, limpiando la vereda. A ver si se entiende lo que quiero decir: el cielo era una gran nube que había suspendido un instante su lluvia sólo para tomar aliento y seguir empapándonos. Y el tipo estaba manguereando la vereda.
Tiene entre treinta y cuarenta años, cualquier número es posible dentro de esos límites. Me gustaría creer que tiene, aunque más no sea, alguna posibilidad de salvación. Pero acá es donde mi optimismo no hace pie, porque es acá donde tengo que hablar de la madre.
El tipo vive con la madre. Esto no dice nada por sí solo. El tema es que siempre imagino el siguiente diálogo entre ellos:
-Mamá, ¿puedo suicidarme?
-No. Barnizá.
Porque el tipo barniza, pinta y riega con actitud de en el fondo de la lata de barniz está la muerte.
Algún día voy a fingir vender sábanas, como Manuel Mandeb, y con esa excusa voy a entrar en la casa. Fantaseo:
la vieja me abre la puerta y me hace pasar al living deslizándome sobre esos patines de felpa que se usaban antes para proteger el piso de madera. Allí está el tipo, lustrando la colección de platos que su madre tiene en la pared. Por supuesto, no se escucha música ni hay rastros de nada que tenga un costado pasional (trato de imaginarme a la vieja teniendo sexo y no puedo; deduzco que al tipo lo trajo la cigüeña).
Llego a mi casa. El graffitti que alguien dejó alguna vez en mi pared sigue ahí, en su lugar. Lo primero que veo al entrar es mi montón de cds acomodados de tal manera que parecen ser la maqueta perfecta de una fábrica de plástico en ruinas. A la izquierda, diviso dos pilas de libros que chumban: atrevéte a rozarnos sin hacernos caer... dale, vení si sos guapa.... Suspiro de alivio al ver que mis imperfecciones gozan de buena salud, y pongo la pava.

El paraíso es menos concreto, tengo ganas de grafitearle a la vieja. Luego, cuando me pregunte, con su cara de coronel que no tiene quien le escriba, si yo se quién osó escribir eso, le contestaré: Sí, señora... fue Borges.

Tomo mate sola, en pijama, con mi perro durmiendo a un costado. Mi caos tampoco es un paraíso, pienso. No me pregunten por qué, pero esa certeza no me entristece.
Y no esperen remate, esta vez no. El caos es sólo el principio.