La secretaria del señor X

Toco el timbre. La puerta es de vidrio, y es por eso que veo a la mujer mientras se acerca a abrirme la puerta. Enjuta, labios apretados; no me mira a mí, mira el suelo al caminar.
-Buenas tardes –dice.
-Hola –creo que sonrío, aunque no puedo jurarlo-. Tengo una cita con el señor X.
-Adelante.
No es antipática, es seria. Exuda un halo de eficiencia que no es desagradable, pero hay algo en ella que me obliga, cada vez que la veo, a llevarme una mano a la cabeza para arreglar algún cabello desordenado y caótico; batalla que vengo perdiendo desde siempre. Y miro a la secretaria del señor X y se me ocurre suponer que no hay nada que la despeine, la haga transpirar, le arranque un insulto espontáneo (como, por ejemplo, el hecho de pincharse con una aguja o golpearse el pie con la pata de la cama), o la incite a decir verdades que prefiere esconder (como, por ejemplo, “te amo” o “atropellé a una persona y no me detuve”).
Es un personaje de Claudia Piñeiro que se metió en una película de Quentin Tarantino: tal vez una esposa invisible y atormentada por algún secreto de su marido que espera que en el momento menos pensado aparezca un samurai y la degüelle de un sablazo.

Ya sé que todo eso está en mi imaginación. Pero no puedo dejar de pensar que el hecho de que esté en mi imaginación no le quita, necesariamente, realidad.
Salgo de mi cita con el señor X y la secretaria me acompaña a la puerta; me despide con otro seco “buenas tardes”. Ya en la calle, miro a derecha e izquierda. Ningún samurai a la vista.
Aflojo la tensión de los hombros y respiro tranquila.