Isla (o Metamorfosis del mundo)

“Y si soy primo lejano de lo que te prometía ser, vos sabés: tampoco el mundo hace las cosas demasiado bien” (Iván Noble).

Este agosto fue muy noviembre, y eso no es bueno. A menos, claro está, que para compensar el próximo noviembre tire a abril o a mayo, pero eso nunca sucede. Noviembre vendrá con su bochorno, sus mosquitos y su estrés, y nosotros estaremos aquí para capear el temporal de los meses infames.
Y yo estoy muy oscura. Por ejemplo: miro el cielo, que truena y llueve, y veo un espejo; yo soy el cielo que truena y llueve. Definitivamente, no me gusta esto de ser criatura celestial. Prefiero la tierra, el barro, los pies descalzos cuando quiero andar descalza.
Y otras veces soy acuática, soy una sirena con piernas, y es por eso que no puedo nadar como debería. Y esto ocurre hasta que razono: será que no es mi hábitat. A lo mejor no soy sirena sino náufrago. (Ahora entiendo mi obsesión por comprarme una isla).

Y vos tampoco sos eso que prometías ser. No quiero sonar decepcionada; esto que sos también me gusta, como me gusta saberme náufrago y no sirena (dejo de doler cuando puedo ponerle una explicación a las cosas). Es muy incómodo esto de ser emocionalmente racional.

Y pienso que el hecho de que me guste también esto que sos, más allá de que no seas aquello que parecías ser, te convierte en algo inamovible que me permite anclar, independientemente de las variaciones de tiempos y espacios (como Desmond, el de Lost).

Creo que paró de llover.