Qué pasa en el barrio

Ulises es malo. O buscarroña. En su inmensa mayoría, me gustan los perros. Me gustan mucho. Pero Ulises es malo. Paseo con Pepo y Ulises nos sigue; Pepo lo ignora, pero Ulises insiste. Quiere rosca.
-Seguí caminando, Pepi. No le des bola –le digo a Pepo, y él me hace caso. Ulises, enfurecido ante la indiferencia alevosa, nos mira fijo (a Pepo con odio y a mí con sorna) y encuentra la manera de hacernos reaccionar: le muerde la cola a mi perro. La batalla parece a muerte, dos gladiadores en busca de la aprobación del emperador; unida a Pepo por la correa amarrada a mi mano, temo por mi integridad física: me lo vendieron como perro, pero sospecho que Pepo es cruza de caballo y jabalí. Cuando ya doy la guerra por perdida, dobla la esquina la dueña de Ulises.
-¡Ulises! ¡Andá a casa!
Ulises no responde.
-¿Podés agarrarlo y llevártelo? –le pregunto a la chica con toda la amabilidad de la que soy capaz. Ulises es cruza de ardilla y suricata. No entiendo dónde le cabe tanta maldad.
-Es que el perro me da miedo –me contesta.
-¡No te va a hacer nada, está conmigo! –le digo, desesperada.
-No, me da miedo mi perro.
Tal vez aburrido, tal vez satisfecho por su evidente triunfo, Ulises abandona la lucha y marcha para su casa. Ya en la mía, con la mano al rojo vivo, le grito a Pepo: ¡si volvés a dejar que el perro de Rosemary te provoque, te quedás adentro una semana!
Pepo baja la cabeza y me mira con ojos de ñoqui humedecido.
Y yo me siento injusta.