Alarma y orgullo

En el rincón más húmedo de la celda más imperdonable, el cuerpo del prisionero número mil cincuenta y tres dudaba entre la vida y la muerte. El carcelero lo contemplaba desde la mirilla, esperando a que se decidiera de una vez, para así retirarlo antes de que empezara a oler. El carcelero nunca soportó el olor a muerto.
El carcelero ignoraba si el prisionero número mil cincuenta y tres era culpable o inocente. También ignoraba de qué cosa era culpable o inocente.
Cuando el prisionero dejó de moverse, el carcelero entró en la celda, se cargó el cuerpo al hombro y lo llevó al sótano de la prisión. Tras cerrar la puerta con llave y comprobar que allí no había nadie, el carcelero puso su mano en el pecho del prisionero número mil cincuenta y tres. El pecho latía. Era un latido débil y dudoso, un latido de gorrión. El carcelero volvió a cargarse el cuerpo al hombro, salió del sótano, entró a la morgue, llamó a la encargada con un gesto, depositó el cuerpo en una camilla y lo tapó con una sábana. La encargada de la morgue se acercó y miró al carcelero con ojos clarividentes.
- ¿Vive? - le preguntó en un susurro inaudible, mirando al hombre tapado. El carcelero asintió. La mujer suspiró con alarma y orgullo.
- Bueno. Lo llevo a casa y llamo al médico.
El carcelero volvió a asentir en silencio y salió de la morgue. El jefe lo esperaba afuera.
- ¿Dónde está el mil cincuenta y tres? - bramó.
- En la morgue. Lo llevé recién.
El jefe trazó una sonrisa negra.
- Al final, no aguantó nada. Volvé a tu puesto. Ya tenés otro prisionero. A ver cuánto dura éste.
El carcelero obedeció. Siguiendo el orden de su rutina, se paró frente a la puerta de la celda más imperdonable y se dedicó a contemplar al prisionero número mil cincuenta y cuatro. El carcelero pensó que debía estar atento. El prisionero número mil cincuenta y cuatro apenas se movía, y el carcelero nunca soportó el olor a muerto.