Yosman

Cuando era chica iba a misa bastante seguido. Años después, al leer Nuestra Señora de París, me di cuenta de que lo que me llevaba con asiduidad a la iglesia no era mi fervor religioso, fervor bastante pobre, sino la atracción que ejercía en mí la arquitectura del templo. Claro que la iglesia de la que les hablo no tenía ni un campanario imponente ni un jorobado enamorado de una gitana, pero así y todo era una iglesia alta, grande, con lindas estatuas de santos en los costados. Tenía, también, un piano de sonido trémulo, digno de alguna película de terror del cine en blanco y negro; el piano era tocado por una soprano con voz imperiosa, y la mezcla que salía de esa unión de teclado añejo y garganta inabarcable era un melodía intimidante que rebotaba y hacía eco en todas las paredes de la parroquia.
El cura era un hombre alto y seco que, entendía yo, daba la misa en latín. Luego mi nona me explicó que no era latín sino catalán, pero como mi ignorancia idiomática era y es bastante uniforme, lo mismo daba.

Así estaban las cosas en la iglesia hasta que llegó Yosman, un cura colombiano. De golpe, la iglesia empezó a llenarse. La gente iba a misa a escuchar a Yosman. La gente se reía a carcajadas con sus sermones. El tipo leía el Evangelio y luego sermoneaba, y la gente se reía. La gente empezó a darse cuenta de que es posible ir a la iglesia y pasarla bien.
Yo notaba que había un grupo de señoras, ésas que se sentaban en la primera fila, que fruncían la boca con arrugas de indignación cada vez que Yosman hacía algún chiste. La alegría ofende, parecían pensar.
Poco tiempo después, trasladaron a Yosman a alguna otra iglesia. De golpe, la iglesia empezó a vaciarse. Nunca nadie se volvió a reír a carcajadas en ese templo.

Exceptuando el bautismo de algún pariente, nunca volví. Tal vez consiguieron un cura cubano que canta el Aleluya en ritmo de guajira, pero intuyo que si voy, sólo escucharé el eco trémulo del piano, como si ahí nunca hubiera nadie.