Candor y ceniza

El viejo vivía solo, al final de un pasillo. Tenía, adelante de su casa, un local que funcionaba como kiosco. Poco a poco se empezó a ver cómo los gitanos de a la vuelta lo visitaban, cada vez con más frecuencia (digo gitanos porque esa gente era como son los gitanos en el prejuicioso imaginario colectivo de los payos: amontonados, abundantes, con cara de ladrones y algo sucios). Se trataba de un matrimonio y una horda de hijos; la mujer era idéntica a la abuela desalmada de la cándida Eréndira. Con el paso del tiempo, los gitanos se mudaron a la casa del viejo: estaba tan solo, el pobre.
En esa época, el dandy del barrio comenzó a ser visto en compañía de los gitanos. El dandy era un hombre homosexual que, me contaron, de joven era hermoso, adinerado y elegante. Era joven y homosexual en el tiempo de la dictadura militar, cosa que no debe haber sido fácil para él. Y del dinero y de la elegancia lo despojaron los gitanos, pero no quiero adelantarme.
Decía que el dandy empezó a ser visto en compañía de los gitanos; quienes conocían el asunto contaban que los gitanos lo convencieron para que pasara un tiempo haciéndole compañía al viejo, a quien cada vez se lo veía menos por la calle. Si alguien preguntaba por él, la Abuela Desalmada contestaba
- Ya no sale, el pobre. Está viejo y cansado...
Y repetía eso hasta que nadie preguntó más nada. El dandy, entonces, se sumó a la gran familia que componían los gitanos y, tal vez, el viejo.
Pasaron los años y el dandy fue adquiriendo una mirada dura, de perro apaleado, de persona que ve más cosas de las tolerables. De lucir trajes exquisitos pasó a vestirse con ropa demasiado usada. Mientras el kiosco era pobremente atendido por los gitanos, el dandy se encargaba de ir y venir todo el día haciendo mandados y trámites. Se volvió más flaco, casi transparente, como si ni siquiera sobreviviera: se limitaba a no morir.
Murió hace poco, de enfermedad, cansancio, desesperanza o vaya uno a saber qué. Los gitanos siguen ahí, existiendo, mirando con ironía y malicia a quien pase por su vereda.

Me contaron que hace poco alguien pasó por ahí y miró hacia adentro del pasillo. El viejo estaba sentado, viejísimo y ceniciento, vestido con una camiseta harapienta.
Entonces los gitanos cerraron la puerta y nadie vio más nada.