Los hombres son de Marte

No era apendicitis.

-Felicitaciones, es un... eh... ¿varón? –me dijo el médico mientras sostenía con más profesionalidad que ternura al bicharrajo viscoso que había sacado de mi cuerpo.

El coso gimoteaba, eructaba y me llamaba mamá. Yo lo miré y recordé: hacía unos meses había conocido a un hombre. Creo que era un hombre; era verde y me invitó a pasar una noche en su nave espacial. Comodísima, la nave. Y el ¿hombre? hacía comentarios inteligentes, era gracioso y estaba bueno. El color no me importó, nunca fui racista. Luego me bajé de la nave (tenía un puf re mullido que era una divinura), me fui a mi casa, y supongo que él regresó a Marte. Creo que era de Marte, por eso de “los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus”. Capaz no, capaz era saturnino, lunático o neptuniano. Forastero, seguro.

La cuestión es que mi hijo no tiene un padre, y el hombre más verde de mi vida no sabe que tiene un hijo. Quiero contarle que es igualito a él: verdoso y de extremidades largas. Lo baboso y viscoso lo sacó de mí. Y también quiero reclamarle la cuota alimenticia; nuestro retoño come dos docenas de empanadas y un litro de nafta sólo en el desayuno. ¿Alguien sabe cuándo sale el próximo vuelo a Marte? Ah, ¿no hay vuelos a Marte? ¿Cómo puede ser? Una familia más separada por culpa de la burocracia. En este país no se puede vivir. No, no en este país: en este mundo no se puede vivir. Con razón él no volvió. Si este mundo es un desastre: Obama es Nobel de la paz y no hay vuelos a Marte.

Voy a agarrar el telescopio, a ver si lo veo.