Mil pulmones

En una esquina, a pocas cuadras de la plaza donde el Colorado jugaba al fútbol con sus amigos, se alzaba un convento de belleza medieval. Todo en él desentonaba con aquel barrio de gente común: sus paredes de piedra insensible, el misterio de sus puertas maderosas, sus cruces con cristos clavados.
Un día de verano, el Colorado decidió afrontar la peligrosa desolación de las dos de la tarde y salió a andar en bicicleta. Ya en la calle, vio a una monja que caminaba a velocidad máxima, una monja que se dirigía a su convento como si le fueran a cerrar las puertas en el caso de llegar tarde. El Colorado la miró y tuvo la extraña idea de que a las monjas no se les permitía correr; el Colorado tenía la extraña idea de que las monjas no eran mujeres sino monjas.
- Hermana, ¿necesita ayuda? – gritó el Colorado al ver que la monja dejaba a su paso un reguero de sangre. La monja no contestó: se limitó a caminar aún más rápido. Movido por un impulso curioso el Colorado siguió, en sentido inverso, el camino de gotitas rojas hasta llegar a un baldío que era cuna de alimañas, a la vuelta de su casa. En medio de los bichos y del espanto, un bebé recién nacido berreaba con la fuerza de mil pulmones. El Colorado lo rescató en el preciso instante en que una cucaracha intentaba treparse por el cordón umbilical. Asqueado de horror, salió del baldío justo a tiempo para ver cómo la puerta del convento se cerraba tras la monja que no era mujer sino monja.