Animal

Mientras ese gato siga maullando desesperación no voy a poder escribir ni una palabra, pensé con impotencia y con las manos inútiles frente a la computadora. Me asomé a la ventana y vi la escena: mamá gato abajo del árbol, mirando hacia arriba y maullando; arriba del árbol, mirando hacia abajo y maullando, hijo gatito. Mamá gato giró la cabeza, clavó sus pupilas felinas en las mías, y me dirigió un maullido prolongado. Genial, mamá gato me pide socorro, pensé con resignación. Salí a la calle y me paré frente al árbol. Hijo gatito no estaba atorado, como yo había supuesto, sino presa del vértigo. Por favor, no me hagas subir a buscarte porque me vas a arañar y vas a dejar de caerme simpático, bajá vos solito, no te vas a caer, sos un gato, por el amor de Dios, le dije. Hijo gatito me miró, miró hacia abajo, y lentamente comenzó a bajar. Trémulo, temeroso, dudoso. Llegó al suelo sano y salvo. Se frotó por mis piernas en señal de agradecimiento por el apoyo recibido, y siguió camino con mamá gato, que lo esperaba en la vereda de al lado.
Volví a mi computadora y seguí con mi historia de asesinos seriales y cadáveres degollados. Qué bien se escribe cuando la conciencia está tranquila.