El reloj sin medianoche

En el colegio secundario, para aprobar gimnasia debíamos correr veinte minutos alrededor de la pista de un club. Algunas compañeras practicaban deporte y eran parte de un equipo de voley, si no recuerdo mal; para ellas, correr veinte minutos era algo tan natural como respirar. Como tal vez ya imaginan, yo no hago ni hice deporte. No es algo de lo que me enorgullezco, pero es la verdad. También es cierto que no fumo ni tengo impedimentos físicos; por lo tanto, corría los veinte minutos con transpirada dignidad.
Había un par de chicas con marcado sobrepeso. Para ellas, correr veinte minutos era una empresa imposible en el mejor de los casos, peligrosa en el peor.
En las tres realidades eran veinte minutos, pero no era lo mismo.

A las cero horas de hoy, debimos adelantar una hora en todos los relojes. Presencié el prodigio de ver cómo una hora duraba lo que tardaba yo en girar las agujas del reloj. Hoy no hubo medianoche.
Resulta más inquietante aún saber que cuando España, para poner un ejemplo, reciba al dos mil ocho, aquí todavía será dos mil siete. ¿Los españoles están apurados? ¿Los argentinos vamos con demasiada calma? ¿O será que, como hace rato sospecho, el tiempo de agujas no existe? Me cuesta creer que el dios Cronos depende de las necesidades energéticas de un país.

El tiempo no puede calcularse mediante relojes. Hay que establecer un orden, entiendo. Pero el tiempo es otra cosa, transcurre a otra velocidad, no cabe en una maquinaria hecha de minuteros y segunderos. La prueba está a la vista: hoy no hubo medianoche, y el mundo late igual.