Ella no va a volver

Ayer murió mi abuela. El domingo se fracturó la muñeca, la internaron, y ayer murió. Brindis de Navidad y velorio.
Yo ya pasé por esto, hace unos años. Pero esa vez no fue fractura de muñeca con complicaciones sino cáncer. La muerte siempre se las arregla para ser incomprensible: si no es el dolor de una muerte inesperada, es el dolor de una muerte esperada. La otra vez creí morir de dolor, sin metáforas. Realmente creía que yo también estaba muriendo. Pero parece que soy más fuerte de lo que suponía, porque estoy acá, escribiendo y viviendo. Así que esta vez ya sé lo que viene a continuación: dolor, aturdimiento, ganas de huir, egolatría como modo de supervivencia, intolerancia, cansancio en partes del cuerpo que ignoraba tener, incansable necesidad de amor, sensibilidad extrema.

Hace no mucho tiempo dije que lo único que se puede hacer frente a la muerte es seguir viviendo, y lo dije porque lo creo. Así que, con duelo incluído, eso es lo que voy a hacer; vivir y escribir. Empiezo a sospechar que ambas acciones están relacionadas, al menos para mí.
Si ven que las palabras aparecen borroneadas, como si algo las hubiera mojado, ya saben: la muerte volvió a dirigir su cross a mi mandíbula, y duele.