El arcángel mirón

La vida roja

2010-03-07T11:45:00.002-03:00

Luego de tres años y medio, voy a dejar de publicar en este blog, en El arcángel mirón. Me resulta extraño, pero también me resulta necesario (no me pregunten por qué; ni yo lo sé).

Desde ahora me podrán encontrar en La vida roja.

Es, en definitiva, cambiar algo para que nada cambie. Los espero en mi nueva casa virtual.

Cuentos alígeros

2010-03-06T11:30:00.003-03:00

Esta semana me avisaron que mi cuento El pozo de la fortuna quedó seleccionado para integrar la antología de microficciones Cuentos alígeros, de Editorial Hipálage, en España.

Dicha antología se encuentra en proceso de edición y saldrá a la venta en los próximos días.

Agradezco a Editorial Hipálage por tenerme en cuenta para este proyecto.

Es un espejo

2010-03-01T16:39:00.002-03:00

El suplemento cultural Guardagujas, del diario mexicano La Jornada Aguascalientes, dedica su número de marzo a Alicia, la chica del país de las maravillas.

Mi cuento Es un espejo integra este número especial, lo que me llena de orgullo.

Quien quiera leerlo y se encuentre en Aguascalientes puede comprar el diario. La otra opción es descargar la versión en PDF del suplemento, aquí.

Todos los cuerpos se parecen

2010-02-22T11:47:00.000-03:00

Recostada sobre una reposera, miraba a la gente y pensaba que todos los cuerpos se parecen. Quiero decir: ahí, en la pileta del club, me fue imposible saber si ese hombre con panza y várices era un narcotraficante, un gerente o un secretario; sólo supe que era un hombre con panza y várices. Y eso ocurrió porque el hombre estaba semi-desnudo, en traje de baño, y porque todos los cuerpos se parecen. De haber estado vestido, tal vez las señales de la vestimenta me habrían dado una pista. Un gerente no suele comprar los mismos trajes que un secretario, y hasta donde yo sé, los narcotraficantes usan camisas hawaianas y sombrero de paja.

Mis reflexiones sobre los cuerpos estaban llegando a una aburrida meseta, cuando vi acercarse a una joven pareja. Ella tenía cara de inocencia, y él tenía una cabeza extraña: de la parte superior le salía una impresionante cornamenta que casi me saca un ojo al pasar por mi lado. Entonces ella le habló, y de su boca salió una aterradora lengua bífida. Yo miré alrededor; nadie había visto nada. El hombre-venado y la mujer-serpiente fingían ser personas corrientes, y todos lo aceptaban así.

Me tumbé de espaldas al cielo. La gente, al no entender que todos los cuerpos se parecen, tampoco pueden notar un cuerpo diferente.

Me relajé. Mi ensortijada cola de cerdo, sin dudas, pasaría inadvertida.

Espantapájaros

2010-02-15T13:51:00.000-03:00

El día era magnífico: brisa, sol, calma. Mi pelo ondeaba, el aire me acariciaba la cara.

Entonces apareció la piba.

-¡Buen día, amable espantapájaros! Acompáñame en mi viaje y el mago de Oz te dará el cerebro que tanta falta te hace.

Miré alrededor; pensé que era una joda. No había nadie.

-¿Perdón? –le pregunté.

-¿Tú no eres el espantapájaros sin cerebro? –me preguntó ella, a modo de respuesta. Yo supuse que la chica no tenía todos los patitos en fila.

-No, yo soy el granjero. El espantapájaros está alla –dije, y señalé al espantapájaros.

-¡Oh, le pido disculpas, estimado granjero! Su cabellera al viento y su carencia de cerebro me confundieron. ¿Puedo llevarme a su espantapájaros, para que mi travesía no sea tan solitaria?

-Bueno, depende. Si vos me dejás a tu perrito para que yo lo clave en un poste a fin de espantar a los cuervos y a las adolescentes hinchapelotas, podés llevarte a mi espantapájaros.

La piba salió corriendo. Yo seguí tomando sol.

El descanso

2010-02-06T15:05:00.001-03:00

Me voy de vacaciones a San Rafael, Mendoza. Vuelvo en unos días.

Abrazos a todos.

El erróneo incidente del perro a medianoche

2010-01-30T12:55:00.000-03:00

Don Cosme mira por la ventana y espera. O espera y mira por la ventana. Afuera llueve; adentro, también. Es metáfora y no: hay una gotera en algún punto de la habitación de Don Cosme. Hay goteras en todo el asilo.

Don Cosme se pregunta cuándo irá Javier a visitarlo. Los días pasan iguales, siempre. Afuera llueve o hay sol, pero Don Cosme sigue adentro, porque una tarde Javier decidió que ahí, en el asilo, estaría mejor. Don Cosme no tiene ninguna enfermedad que requiera una continuidad de cuidados profesionales; si fuera eso, él lo entendería. Pero Don Cosme sólo tiene vejez, y entonces no sabe por qué su hijo lo puso en ese lugar en vez de dejarlo en la habitación de su casa, donde trataba de no molestar.

Hubo un incidente que podría explicar el presente de Don Cosme, pero eso ocurrió hace muchísimos años, cuando Javier era un nene. Don Cosme ni lo recuerda; es probable que tampoco lo recuerde Javier. Resulta que Javier quería un perro, y Don Cosme se lo compró. Durante un tiempo, todo fue bien. Pero el perro dejó de ser cachorro y dejó de ser gracioso, y empezó a ladrar y a hacer pis y caca en lugares donde no debía. Y entonces Don Cosme dijo que el perro se tenía que ir.

Buscarle un nuevo hogar llevaría mucho tiempo, y Don Cosme no tenía ganas de necesitar tiempo. Después de todo, pensó, es sólo un perro. Esa noche, bien tarde, para que los vecinos no lo vieran (siempre hay algún chiflado que respeta a los perros tanto como a los humanos), subió al perro al auto (Javier quiso ir con él), anduvo cuatro o cinco kilómetros hasta llegar a una plaza, se bajó del auto, ató al perro a un árbol, se subió al auto y regresó a casa. Empezaba a llover. Y Javier sintió (aunque claro, no pudo explicarlo así), que en todo ese ritual había algo de traición. Es decir: al perro le había enseñado que ésta es tu casa, ésta es tu cucha, éste es tu plato de comida, y de golpe, una medianoche, lo dejan atado a un árbol de una plaza y se van. Y el perro ladraba, como es lógico. Y cada vez quedaba más lejano, porque el auto avanzaba y el perro seguía atado, y Javier supo que su padre lo había atado porque, de haberlo abandonado suelto, el perro habría perseguido el auto hasta llegar a casa, porque le habían enseñado que ésta es tu casa, ésta es tu cucha, éste es tu plato de comida. Y uno, sea hombre o perro, es lo que aprende y hace lo que le enseñan. Y esa noche, Don Cosme le enseñó a Javier que abandonar a alguien cuando ese alguien, sea hombre o perro, resulta molesto, es algo que puede hacerse.

-¿Por qué el abuelo no vive más con nosotros? –le preguntó Martín a Javier.

-Porque está viejo, Martín.

-¿Y por qué cuando las personas son viejas se las echa de la casa?

Javier miró a su hijo, y pensó. Y se acordó de algo que creía haber olvidado.

-Ponete la campera. Vamos a buscar al abuelo.

La realidad en su laberinto

2010-01-23T16:23:00.000-03:00

“La certeza es una emoción, no un hecho”, le dice Philip Seymour Hoffman a Meryl Streep en “La duda”, cuando ella (monja) afirma tener la certeza de que él (cura) abusa de un menor.

La película (excelente) no muestra hechos. Muestra percepciones, interpretaciones, opiniones. Emociones. Y yo la miro por segunda vez, y dudo. Dudo de la certeza de la monja, dudo de la inocencia del cura. Y dudo de mi duda, dudo de mi capacidad para equivocarme y dudo de mi capacidad para acertar. Y saco mi duda de la película (inevitable) y la traslado a la realidad.

La emoción tiene un papel protagónico en la realidad. La emoción-certeza, la emoción-duda. La emoción activa la realidad, le da forma, la transforma en algo móvil. Si sólo existieran los hechos no habría equivocación ni acierto, ya que los hechos son irrefutables y no dejan margen para equivocarse o para acertar (¿cómo me equivoco, cómo acierto, cuando se trata de juzgar algo que no se puede negar?). Pero aún así, aún juzgando en base a hechos, la cosa es más complicada de lo que puede parecer; un hecho no nace de la nada, las cosas no ocurren porque sí. Si ocurre algo (algo innegable, algo totalmente comprobable) es porque otro algo dio lugar a que eso ocurra. La verdad casi siempre está más atrás de lo que se piensa. Entonces: ¿cómo juzgamos sin posibilidad de equivocación algo que no sabemos dónde, cómo ni cuándo empezó?

La realidad es emocional y, por lo tanto, inabarcable. Y, al mismo tiempo, es la emoción en todas sus formas la que hace posible la realidad, sea para bien o para mal, ya que dejar de volcar parcialidades propias en cada hecho que presenciamos (o que creemos presenciar) sería dejar de ser humanos. La realidad es un conjunto de hechos y de percepciones, y si algo de eso falta, la realidad deja de existir.

Si escribí esto es porque estoy segura de lo que pienso. Tengo la certeza de que es así. Pero como coincido con el cura, también tengo la certeza de que puedo estar absolutamente equivocada.

Esperando al salvador

2010-01-17T15:10:00.001-03:00

Lo vi a la ida, en Pompeya; yo iba en el 160 y él caminaba por la calle, en cueros, mugriento, con una barba que parecía algodón mezclado con engrudo. Edad difícil de calcular, tal vez si le quitáramos la barba y la mugre y las marcas de durezas (metafóricas y no) que le cubren la piel, hallaríamos a un hombre de cuarenta años, o cincuenta, o sesenta, vaya uno a saber.
Paraba a los autos y les pedía plata; fuera cual fuera la respuesta, él gritaba “¡Soy Jesús, soy Jesús!”; supuse que viene haciendo eso desde hace mucho tiempo, porque en el grito ya no había desesperación ni dolor ni indignación ni nada.
A la vuelta seguía ahí. Habían pasado cuatro horas, pero el hombre seguía caminando por la calle, parando a los autos y gritando que es Jesús.

El choque fue tan inesperado y violento que apenas vi lo que sucedió: el auto que iba adelante de mi 160 se llevó puesta la barrera baja, y el tren se llevó puesto el auto. Los bomberos dijeron que no había nada por hacer. El conductor del auto estaba muerto.
Yo, que había bajado del 160 para perderme entre la muchedumbre a la que la curiosidad y el morbo no habían matado pero sí seducido, vi que el hombre que decía ser Jesús se había acercado también, y estaba parado al lado mío, mirando adentro del auto. Entonces lo miré fijo, por las dudas, a ver si veía en su cara una mínima señal de persona que hace un milagro (ceño fruncido por la concentración, mirada de rayos equis, no sé, algo), y un bombero de pronto exclamaba “¡Momento, no está muerto, respira!”, pero nada pasó.
La próxima vez le voy a dar una moneda.

Los escondidos

2010-01-10T17:27:00.000-03:00

y qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer

voy a ocultarme en el lenguaje

y por qué

tengo miedo

(Alejandra Pizarnik).

-Julia, ¿tiene el informe?
(Guillermo se paró al lado del escritorio, detrás de la mujer. Luego retrocedió, luego volvió a acercarse. Le preguntó por el informe con un tono de voz imperioso, seguro, de hielo, de jefe. Tocó la taza de la mujer, la acercó más al centro de la mesa. Se alisó la corbata para hacer algo con las manos).
-Usted me dijo que el informe lo necesitaba para mañana, señor.
(Julia se acomodó un mechón de pelo detrás de una oreja. Le respondió a su jefe con voz de secretaria. Era su secretaria, y le contestaba como su secretaria. Agarró su taza y se tomó lo que quedaba de café: borra y poco más. Acomodó una pila de papeles acomodados).
-Debe haber entendido mal, Julia. Lo necesito para hoy, lunes.
(Guillermo se metió las manos en los bolsillos. Una mosca se había posado sobre la cabeza de Julia; Guillermo miró a la mosca durante más de dos segundos. Guillermo tenía miedo de que Julia fuera amor, y también tenía miedo de que Julia no fuera amor. A Guillermo le gustaba nombrar a Julia, porque nombrar es acercar. Guillermo sentía terror cada vez que se animaba a nombrar a Julia).
-Para hoy es imposible, señor. ¿Podrá ser para mañana al mediodía?
(Julia se sacó una inexistente pelusa de un ojo y la examinó, para hacer algo con la mirada, para no mirar a Guillermo. Luego espantó a la mosca que se había posado sobre su cabeza. Julia tenía miedo de que Guillermo supiera que él era amor, porque él, además de amor, era jefe. A Julia le gustaba escuchar su nombre en la voz de Guillermo; Julia sentía que su nombre era lo único verdadero entre irrealidades de informes, horarios y malentendidos laborales).
-Para mañana sin falta, Julia.
-Sí, señor.

La ley del deseo

2010-01-03T14:46:00.001-03:00

No tener otra fe que la piel ni más ley que la ley del deseo (Joaquín Sabina).

Cosa difícil, la libertad. Hablo, en esta ocasión, de la libertad personal, no de la libertad social o política. Aunque no sé si algo puede separarse de lo otro, o si todo es parte de lo mismo: el mundo que jamás dejó de ser caos. Pero que el mundo no haya dejado de ser caos es una buena noticia, porque el caos es el principio, según dicen, y a mí me gustan los principios; dan lugar a muchas cosas. Me estoy yendo de tema, pero no tanto.

Decía que la libertad es difícil, y lo es porque estamos confundidos: muchas veces somos ególatras pero creemos que el egoísmo es algo malo. Y egolatría y egoísmo son dos cosas distintas, y la primera es la errónea, mientras que la segunda es la saludable. Ya hablé de esto, disculpen el eco, pero para hablar de libertad tengo que hablar de egoísmo, porque ambas cosas van de la mano. Egoísmo es preferirse a uno mismo. Egolatría es pretender que los demás también nos prefieran. La mezquindad, la insolidaridad y la maldad no tienen nada que ver con el egoísmo. Voy a poner un ejemplo: estoy en una entrevista de trabajo, y a mi lado hay otro postulante. Ambos necesitamos el trabajo. Si fuera altruista (si prefiriera a los demás), me haría a un lado y dejaría que le den el trabajo a esa otra persona, y yo seguiría desempleada. Pero como soy egoísta (me prefiero a mí y busco mi bienestar), dejo que me entrevisten y trato de causar la mejor impresión, deseando que me tomen. ¿Soy mezquina? ¿Soy insolidaria? ¿Soy mala? ¿O actúo con lógica?

Sin esa lógica del egoísmo, no hay libertad. Si no busco mi bienestar, no hay libertad. Si no hago, en primerísimo lugar, lo que quiero, cumpliendo a rajatabla la ley de mi propio deseo (y no lo que se supone que debo hacer, porque así lo hace la mayoría o la minoría), no hay libertad para mí.

Puede ser que alguien salga perjudicado si hago lo que quiero. Es más: más de uno saldrá perjudicado si hago lo que quiero. Puedo prometer algo: no perjudicaré a nadie adrede; no deseo herir, violentar, quebrar, rasgar. Mi deseo va por otro lado, mi deseo es egoísta, no se centra en las heridas ajenas. Pero puede ocurrir (y ocurre, y ocurrirá) que alguien no esté de acuerdo con mi deseo, y con lo que mi deseo me lleva a hacer. Esa persona, entonces, se verá perjudicada, así como yo me veo perjudicada cuando alguien hace algo que no me sirve. ¿Puedo reclamarle algo a la persona que hace eso que no me sirve? Si reclamara algo a esa persona, estaría siendo ególatra: estaría pretendiendo que esa persona deje de hacer lo que quiere para pasar a hacer lo que yo quiero.

La libertad es egoísta. Yo hago lo que quiero. Eso es egoísmo. Eso es libertad.

Algún día tendré una Harley-Davidson, o un león volador, o un dragón chino, y me iré por ahí, me iré a celebrar el caos del mundo, porque el caos es principio, la libertad es caos, la libertad es principio. No hay libertad en lo que encaja, no hay libertad en el orden forzado de las cosas.

No hay libertad posible en las leyes que no derivan de la ley del deseo.

La foto salió movida

2009-12-23T14:16:00.002-03:00

Como último posteo de este maravilloso 2009, les dejo La foto salió movida, un cuento de Julio Cortázar que me encanta:

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de música, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos llenos de tranvías. Así es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para qué. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de su desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de Samuel Smiles.

Que tengan un muy buen fin de año. Nos vemos en el 2010.

Doble fondo

2009-12-15T12:35:00.001-03:00

Atrás de sus ojos hay un talego lleno de palomas, una galera con conejos de chocolate y elefantes de menta, una varita mágica que convierte los descampados en caminos y los caminos en rutas que conducen a muchos lados. Atrás de sus ojos hay leones enjaulados en prisiones absurdas, leones que saltan aros prendidos fuego porque se aburren si no lo hacen. Atrás de sus ojos hay cajas con mil cerraduras que guardan pedazos de mujeres: allá un torso, allá unas piernas, allá una cara sonriente, y ninguna de esas mujeres soy yo, porque yo estoy de este lado, estoy entera y estoy mirando lo que hay detrás de sus ojos.

Y le digo: atrás de tus ojos hay muchas más cosas de las que ponés adelante, y entonces él cierra los ojos para que yo no lo vea, pero ya es tarde, porque ya vi lo que hay atrás de sus ojos y porque yo también tengo muchas cosas atrás de mis ojos.

Eso*

2009-12-09T11:44:00.002-03:00

La vagina era algo malo, así se lo habían dicho. Su madre se lo había inculcado desde muy chica. Eso no se toca, le decía. Porque no decía vagina, decía eso.

-¿Tampoco cuando me baño? –preguntó Cándida, y la madre le dio vuelta la cara de un cachetazo; luego le enseñó a bañarse con una bombacha puesta, para evitar al máximo todo roce.

El padre de Cándida era un hombre importante que usaba uniforme y armas. Los hombres que trabajaban con él lo llamaban coronel. Su esposa, la madre de Cándida, también lo llamaba así. Y gracias a un esfuerzo de paternidad cariñosa, Cándida tenía permitido llamarlo papá.

No tenía hermanos. Había tenido, pero ya no. El más grande había muerto en una pelea callejera hacía un par de años, mientras intentaba arreglar un confuso asunto de honor. La hermana que lo seguía no pudo con una tuberculosis que le desgastó cuerpo y alma hasta convertirla en un fantasma lastimoso que contaba las horas que le quedaban para cerrar los ojos para siempre. Y el coronel y su esposa miraban a Cándida esperando el momento en que cediera a una fiebre, un cólico o alguna de esas enfermedades que padecen las mujeres. Pero eso no ocurría; Cándida crecía, aprendía a bañarse sola, y preguntaba si la vagina no se tocaba nunca pero nunca. Y la madre la corregía a cachetazos, porque era así como la habían educado a ella, y qué bien había salido, tan recta, sutil e imperceptible que incluso un coronel la había elegido como esposa.

Cuando Cándida cumplió los quince años, le presentaron a su marido. Era un soldado apenas mayor que ella, de mirada huidiza y manos nerviosas. Cándida no quería casarse con ese chico sino con Pedro, su amigo, el que le regalaba margaritas a escondidas del coronel y la miraba fijo cuando creía que ella no lo miraba, pero nadie le preguntó; se casarían en primavera, y la fiesta sería abierta al pueblo, para que el pueblo apreciara la generosidad del coronel.

Para la ocasión, la madre de Cándida le preparó una sábana con un agujero a la altura del vientre.

-Para que tu esposo pueda consumar el matrimonio sin necesidad de dejar eso al descubierto; sería un derroche innecesario de libertinaje –explicó, árida y enjuta. Cándida asintió, resignada, y el matrimonio se consumó, absurdo y aburrido.

El soldado era un marido silencioso, tosco y extraño. Pasaban los meses y Cándida no averiguaba nada sobre él, salvo que podía volverse muy peligroso, con el peligro irracional y torpe del adolescente que se cree hombre, si ella no lo esperaba con la cena lista. Cándida quería saber qué cosas lo hacían reír, cuál era su animal favorito, a qué le tenía miedo. Las respuestas eran los chistes verdes, el perro, a la humillación, pero Cándida no las sabía porque el marido no hablaba.

Lo que sí supo, porque se lo contó una vecina, era que a su marido le gustaba ir al burdel del final de la calle.

-¿Y qué hace ahí?

-Duerme con mujeres.

-No entiendo. ¿Va a ese lugar a dormir? Si en casa tenemos cama.

-No, no a dormir. Es una manera de decir. Se acuesta con mujeres. Tiene sexo con mujeres. Hace eso que hizo con vos en la noche de bodas.

Cándida se sorprendió, y no sintió dolor ni angustia ni traición sino curiosidad. Y esa noche siguió a su marido hasta el burdel, y lo espió por la ventana de la calle, y lo que vio la entusiasmó: su marido estaba desnudo, y embestía como un poseído a una mujer espléndida. Y la mujer estaba desnuda. Y eso tenía que significar que la vagina, que eso, no era algo tan malo. Cándida regresó a su casa, con el corazón tamborileándole y los pies apurados.

Cerró la puerta con llave, se desnudó entera por primera vez en su vida y se paró frente al espejo. Primero se miró las tetas; no eran tan grandes como las de la mujer del burdel pero igual le parecieron lindas. Se las tocó y notó que las puntas, esas cosas marrones, se endurecían como cuando hacía frío, pero Cándida no sentía frío. Después se miró el ombligo y pensó que era algo atractivo. La palabra ideal sería sexy, pero Cándida no conocía esa palabra. Se dio vuelta y contempló su culo; era blanco, redondo y tenía dos hoyuelos en un cachete. A Cándida le gustó también su culo.

Finalmente abrió las piernas y observó su vagina. Primero pensó que era horrible. Luego dudó. Para despejar dudas, se atrevió a tocarla. Y ya no le pareció nada horrible. Siguió tocándola, y cada vez le gustaba más. Y más. Y más. Y quería decirle a su madre que estaba equivocada, que la vagina no era algo malo, no podía serlo, algo malo no podía sentirse tan bueno. Pero su madre no la entendería. Entonces, en un segundo de osadía que la hizo reír a carcajadas, como un exorcismo sin demonio, supo lo que tenía que hacer. Se vistió rápido y fue a buscar a Pedro.

Tenía algo que contarle.

*Este cuento y yo resultamos finalistas del XVI Concurso de Cuento Leopoldo Marechal, año 2009.

Alfombras

2009-12-02T13:24:00.001-03:00

Pasaron años, y sin embargo no lo olvido. Esa mañana, papá me dijo:

-Hoy vamos a ir a la casa del tío Felipe, porque tiene una alfombra nueva.

Yo me estremecí. Nunca me gustaron las alfombras del tío Felipe.

El tío Felipe, una o dos veces por año, iba a la selva y cazaba animales. Luego colgaba las cabezas de los animales en la pared del living, o usaba las pieles para hacer alfombras. Cada vez que volvía de la selva, el tío Felipe organizaba una fiesta; asaba venados y bebía champaña, y toda la familia estaba invitada, y debíamos ir y decir lo mucho que nos gustaba el nuevo puma apachurrado bajo la mesa ratona o la nueva cabeza de jirafa colgada encima de la chimenea. Y a mí, que nunca me gustaron los asesinatos, me repugnaba tanto cadáver disecado.

Llegamos al mediodía, justo cuando el venado de la parrilla empezaba a largar olor a carne chamuscada. El tio Felipe vino hacia nosotros gritando y gesticulando mucho, y empezó a repartir copas y a contar anécdotas aburridas o terribles sobre su última estadía en la selva.

-¡Vamos a ver la alfombra! –exclamó cuando vio que mamá empezaba a quedarse dormida, y nos llevó al living. Un león más grande que los de mi imaginación alfombraba el suelo. El tío Felipe se hinchó de orgullo, aceptó la felicitación de papá, fingió no ver la cara de asco de mamá, y me preguntó si me gustaba. Yo dije que más o menos; lo que no dije fue que el león parpadeó, y no lo dije por dos motivos: uno, porque no iban a creerme, y dos, porque si me creían, mi tío agarraría la escopeta y se aseguraría de que el león no volviera a parpadear. Pedí permiso para quedarme en el living mientras los grandes comían venado en el patio; que no, no tengo hambre, y así pude quedarme ahí, sentada en el suelo, al lado de la nueva alfombra.

-Ey –le dije al león apenas nos quedamos solos. El león abrió los ojos y me miró. Luego se paró y se sacudió, como hacen los perros cuando se despiertan. Por algún extraño motivo, mi tío no se había dado cuenta de que el león estaba vivo e indemne; por algún motivo más extraño aún, el león estaba vivo e indemne. Y yo tenía que sacarlo de ahí.

Abrí de par en par los faraónicos ventanales del living; el león se había acercado a ellos y miraba hacia afuera.

-No vas a poder salir, mi tío está en el patio –le dije, mientras trataba de idear un plan para liberar al animal sin que mi tío lo notara; entiendan, yo era una niña.

Pero el león debía saber algo que yo ignoraba, porque me lamió la cara y salió volando por el ventanal hacia el cielo inalcanzable, y lo hizo frente a la mirada asombrada de mi tío, que nunca había sospechado que el león, además de león, era alfombra voladora.

Lo que el viento no se llevó

2009-11-26T11:45:00.002-03:00

Se parecía a Juliette Binoche, pero con cuerpo e identidad de italiana y alma extraña y singular.

Era mi nona, la mamá de mi mamá. Vino en barco a finales de los años cuarenta, porque allá no podían estar y acá sí. Y yo soy, yo estoy, yo existo porque ella vino en barco a finales de los años cuarenta, y porque un tiempo antes, allá, en el campo de concentración, no creyó que las duchas eran realmente duchas y se escondió; no sé dónde ni cómo se escondió, porque ella no hablaba mucho de eso. Y si no hablaba no era por una cuestión de negación del pasado sino por una rara cualidad de su naturaleza: no se quejaba, no protestaba, no hablaba mal de nadie; no estoy exagerando las virtudes de una persona querida y muerta: realmente era así, y no conozco a otra persona que esgrima la paciencia y la comprensión a extremos tan inverosímiles como lo hacía ella.

Las escasas veces que discutíamos era por su tendencia a defender al otro, en un ejercicio de diplomacia que se me antojaba irritante. Yo me peleaba con alguien y ella nunca se ponía de mi lado, o eso parecía. Ahora, años después, yo hago lo mismo. Nunca saltás a mi favor, me acusan mis amigos, y yo quiero decirles que no es tan así, y no puedo evitar sonreír en silencio al descubrir la influencia callada y persistente, la influencia tatuada de mi nona, la influencia que la muerte, una muerte muy hija de puta, no pudo arrancar.

Y me gustan las personas enérgicas, luminosas, solares, y veo que pierdo la paciencia con facilidad cuando me cruzo con personas que usan la queja como estado natural de ánimo, el pesimismo como argumento, la protesta como escudo, y que lo hacen frente a situaciones, a mi entender, insignificantes. Sé que muchas veces soy injusta, ya que cada dolor es único y vale por sí mismo, pero no heredé la sabia quietud frente a lo que me irrita.

Fui criada en la casa de una mujer que, créanme, tenía varios motivos, motivos grandes, para vivir resentida con el mundo, y sin embargo no lo hacía. Lo que sí hacía era encontrar flores en pantanos y señales en el humo, y lo maravilloso es que no lo hacía por ingenuidad sino por experiencia: vivió cosas terribles y, sin embargo, cuando estaba de vuelta (cuando yo la conocí), actuaba como una persona jamás herida. Tuvo la posibilidad real de pensar que el mundo es inhabitable, y eligió no hacerlo. Esa elección me hace pensar mucho, y me lleva a perder la paciencia frente al lloriqueo fácil, frente a la malicia absurda, frente a la queja que funciona por aburrimiento o por ignorancia.

Y yo tengo la sangre de esa mujer. Y además de la sangre tengo la influencia. Y sé (lo aprendí luego de un duelo de cuatro años) que hay una cosa que la muerte no puede llevarse: la vida como elección de vida.

La psicóloga de Tony Soprano

2009-11-19T12:52:00.000-03:00

En la excelente serie Los Soprano, el jefe de la mafia, Tony Soprano, sufre ataques de pánico. Para solucionar su problema, comienza a tratarse con una psicóloga, y las sesiones entre Soprano y su doctora se convierten en el eje de la serie.

La psicóloga de Soprano es un personaje de moral muy estricta: acepta al mafioso como paciente porque entiende que tiene un problema a nivel personal y que necesita solucionarlo, pero le advierte: si usted me cuenta sobre sus crímenes, voy a tener que denunciarlo. La relación que tiene Soprano con su psicóloga es un tanto confusa: ambos se sienten atraídos, incluso él cree estar enamorado de ella, pero la moral férrea de la mujer se impone a cualquier otra cosa.

En un episodio, la mujer sufre una violación. Un hombre la arrincona en el edificio donde ella trabaja y la viola, dejándola, obviamente, muy traumada. Al día siguiente, la doctora tiene sesión con Tony Soprano; él la ve rara, taciturna. La ve mal. Le pregunta si se siente bien, si le pasa algo, si la puede ayudar de algún modo. Ella duda, le agradece y le dice que no. Más tarde, en una sesión con su propio analista, la mujer dice:

-Yo sé que si le contara a Tony Soprano que me violaron, él movería cielo y tierra para encontrar al tipo. Y lo encontraría, y lo torturaría, y luego lo mataría.

El psicólogo, extrañado y un tanto espantado, le pregunta si ella va a pedirle a Tony Soprano que destruya al tipo que la violó. La mujer le contesta:

-No. Me basta con saber que puedo hacerlo.

Encuentro, en esa respuesta, la expresión máxima del poder. El verdadero poder, el punto más alto del poder, es inactivo. El poderoso de verdad no tiene necesidad de ejercer su poder, porque le basta con saber que puede hacerlo. Si el fin de toda acción es satisfacer los propios deseos, el poderoso que no rinde cuentas a nadie se siente realizado con la simple certeza de su poder. Quien tiene que demostrar lo que posee, carece, en el fondo, de algo.

Tony Soprano es el jefe de la mafia. Si quiere, mueve un dedo y destruye una ciudad. Es, en acción, la persona más poderosa de la serie. La psicóloga de Tony Soprano es una mujer violada que sabe que, si quiere, dice una palabra y Tony Soprano destruye a su agresor. Y quienes miramos la serie intuimos que Tony Soprano haría eso sin pedirle nada a cambio, porque la relación que Soprano tiene con esa mujer no la tiene con nadie más. Pero la mujer no lo pide.

La mafia está en manos de una psicóloga honesta, y nadie lo sabe.

Eso es el poder.

Análisis de los medios (la noticia amorfa)

2009-11-12T16:53:00.000-03:00

A veces, cada tanto, alguien me pide opinión; me pregunta qué lectura literaria le recomiendo. Yo contesto: “Todo”. En especial si quien lee, además, escribe. Creo que para encontrar el propio estilo uno debe alimentarse con literatura variada; cuanto más variada, mejor, ya que la variedad dificulta la copia o la imitación, aunque sea involuntaria: hay tanta influencia que a uno no le queda más remedio que escribir con palabras propias. Que lo leído guste es otro tema. Leer todo no implica disfrutar de todo lo leído ni estar de acuerdo con todo lo leído. Leer todo significa tener más herramientas.

A la hora de leer el diario, la mayoría suele leer EL diario. UN diario, uno solo. Supongo que nuestro inconsciente nos dice que las noticias son siempre las mismas, y entonces para qué cambiar de fuente.
Pero resulta que la fuente le da forma a la noticia (naturalmente amorfa), porque detrás de la fuente hay una empresa (un diario es una empresa, con trabajadores, puestos inferiores, puestos superiores, jefes, gerentes y demás) que cuida sus intereses. Sus intereses propios. Entonces, si la noticia en su estado amorfo no le conviene a la empresa (diario o cualquier medio de comunicación), la empresa le da forma a la noticia, la talla, la pule, la lima, la pinta, la barniza y la decora de acuerdo a su conveniencia (a la conveniencia de la empresa).
Entonces: ¿qué diario hay que leer? ¿Qué noticiero hay que mirar? Todos. No aquel que opina más o menos como nosotros, para así tener un aval para nuestra propia (¿propia?) opinión. Todos, el oficialista, el opositor, y el que no sabemos qué es. Porque si leemos todos los diarios, todos los modos de dar la noticia, la copia y la imitación (aunque sea involuntaria) se hace cada vez más difícil, más brumosa, más lejana.
Y ahí, justo ahí, empezamos a pensar.

Yo me miro

2009-11-06T18:10:00.000-03:00

“El hombre libre es el que no teme ir hasta el final de su pensamiento” (Léon Blum).

Lo malo de la introspección es que no hay salida posible. Es uno contra uno, y es uno contra uno para poder ser uno a favor de uno. ¿Con qué argumento se defiende lo que no se conoce, con qué argumento se sostiene o se erradica? Yo me miro para entender qué es lo que hace ruido, dónde está la gotera, dónde la grieta, dónde lo inquebrantable. Yo me miro porque afuera hay mucho mundo, y adentro también, y tengo que saber diferenciarlos.

Pero no hay salida posible. No es que quiera huir, puedo estar a solas con mi cabeza sin padecer un ataque fantasma. Y creo que ese privilegio lo gané cuando acepté mirarme sabiendo que no hay salida posible: los callejones sin salida son cosa de valientes o de suicidas; creo que no soy lo primero, pero en cambio estoy convencida de que no soy lo segundo. Deduzco, entonces, que sí soy lo primero; eso demuestra que me equivoqué. Otra razón para la introspección. Para ser valiente hay que ser valiente.

Hay respuestas que ya intuía que estaban ahí, y sin embargo no me gustan. Son molestas, no encajan con mis planes. Pero Gilda, sabés perfectamente que hay un tremendo error en lo que encaja; sabés perfectamente que encajar es un error, que lo verdadero no encaja sino que se acomoda solo. Sabés perfectamente que si las respuestas que salen de tu propio interior son incómodas, es que estás formulando preguntas erróneas. Cambiá la pregunta.

¿Qué hago con el mundo? No entiendo la pregunta. Cambiala.

¿Qué hago con las palabras ajenas, los silencios ajenos, las presencias y ausencias ajenas, las mentiras ajenas, las verdades ajenas que van dirigidas a mí? Las que no me tocan no me interesan, al menos no ahora; es MI introspección, puedo ser egoísta. ¿Eh? ¿Qué hago? Una vez más estás preguntando mal. ¿Ves que no hay respuesta? Lo que es ajeno no es tuyo, así que no podés hacer nada. Estás preguntando mal.

A ver ahora: ¿qué hago con mis palabras, con mis silencios, con mis presencias y mis ausencias, con mis mentiras y mis verdades, con todo lo mío que va dirigido a los otros? Buena pregunta, periodista. Respuesta: bancátelo. Sos responsable de lo que emitís. ¿Podré bancármelo? Pregunta ociosa, ya sabés su respuesta. Y ahora seguí mirándote, que esto recién empieza.

Otro príncipe encantado

2009-11-01T18:05:00.001-03:00

-¡No me mates, soy un príncipe encantado! –me gritó la cucaracha. Yo me quedé con la pantufla en la mano, lista para el golpe.

-¿Un príncipe encantado? –pregunté.

-Sí, mi amada. Bésame y volveré a ser el hombre noble que era antes.

Dudé un instante, sólo un instante; tiempo suficiente para recorrer mi living con los ojos y ver a mis tres caballeros: uno miraba fútbol como poseído y se rascaba la entrepierna, otro bebía vino en tetra-brick sin molestarse en limpiar el chorro de tinto que le caía por la barbilla, y el tercero dormía en el sillón, en calzón y medias, mientras los ronquidos hacían que mi casa pareciera un establo. Antes de mi beso habían sido sapo, lagartija y suricata.

Me puse la pantufla y pisé a la cucaracha. De ahora en más, me dije, plebeyo o nada.

Y todavía no hemos visto nada

2009-10-26T12:35:00.000-03:00

“El gran pez alcanza ese tamaño porque nunca se deja atrapar” (Tim Burton).

En la película El gran pez, vemos cómo el protagonista, Edward Bloom, pasa su vida contando anécdotas fabulosas e inverosímiles acerca de su pasado. Y su hijo está harto. Su hijo está herido. Su hijo es un muchacho sensato que siente que no conoce a su padre, porque cada vez que le pide que le cuente cómo ocurrió determinada cosa, determinado hecho, el padre recurre a alguna de sus historias fantásticas. Edward Bloom le contó a su hijo que, el día de su nacimiento, él no estuvo presente en el parto porque ése fue el día que atrapó al gran pez, un pez inmenso y casi mitológico que habitaba en el rio del pueblo.

Un día, el hijo se encuentra con el viejo médico que atendió su parto, y le pregunta cómo había sido, en realidad, su nacimiento. El médico, que conoce la versión de Edward Bloom (como la conocen todos en el pueblo), le contesta:

-Tu madre vino sola porque tu padre estaba en un viaje de negocios y no llegó a tiempo. La versión de tu padre es mejor, ¿verdad?

Edward Bloom es una persona difícil, como lo es toda persona que no se deja atrapar por los modelos establecidos. No es un rebelde: es un tipo que tiene un modo muy particular de ver las cosas y, por lo tanto, un modo muy particular de actuar: en una tierra de ilusionistas, él cree en la magia. Y, como todo creyente verdadero, no se limita a creer sino que activa su creencia, la retroalimenta.

En uno de sus monólogos radiales, Alejandro Dolina dijo: “...pero a veces, digo, esos juegos no son tan inocentes y, a veces, el juego consiste simplemente en vivir como si todavía no nos hubiera ocurrido lo mejor. Y ese ya es un juego más pesado, un juego que a veces cuesta caro, un juego serio. Y el que lo juega, lo juega seriamente, como juegan los chicos o con la misma fe poética que pedía Coleridge para entender el arte, con esa renuncia a la incredulidad...”.

Y es lo mismo que dice Joaquín Sabina: “... para mentiras, las de la realidad: promete todo pero nada te da; mi crimen fue vestir de azul al príncipe gris”.

Así, como dicen Dolina y Sabina, así es Edward Bloom. No se deja atrapar. Juega, sigue jugando, como si todavía no le hubiera ocurrido lo mejor, como si todavía no hubiera visto nada. Viste de azul al príncipe gris, y lo hace de una manera seria, porque está en juego su vida (la vida que eligió vivir, con grandes peces inalcanzables y hombres lobo cuya aparente maldad “sólo es soledad o falta de refinamiento social”).

Los Edward Bloom del mundo son la delicia de los detractores. ¿De los detractores de qué? De los detractores en general, de los detractores y punto.

Y como sé que mi tendencia a la honestidad brutal, a la carencia de eufemismos, a la necesidad de la verdad como lanza y como escudo, puede generar confusiones válidas, aclaro: yo también creo que las versiones de Edward Bloom son mejores. Yo tampoco quiero dejarme atrapar. Porque yo también quiero seguir jugando como si todavía no hubiera visto nada.

Sombras chinescas

2009-10-19T16:21:00.001-03:00

Él es un artista de las sombras chinescas. Le gusta armar el escenario, prender las velas y ubicarlas en el lugar que más le convenga a su arte. A mi me encanta sentarme en mi butaca frente a esa pared y dejarme fascinar por las grandilocuencias que sus manos inventan. La danza es en silencio. Él no habla, sólo crea figuras. Y yo tengo que adivinar de qué se trata.

-Éste es el gladiador heroico que vence con su espada de hielo al león entrenado para matar.

Él gruñe por lo rápido de mi respuesta, no le gusta ser adivinado; aún así, siempre me elige como partenaire porque sabe que voy a adivinarlo. Ama las sensaciones encontradas. Sus manos vuelven a danzar frente al fuego titilante de las velas; la penumbra es ideal.

Arriesgo.

-Éste es el león que fue herido por el gladiador en la sombra anterior. Ahora gime porque le duele su herida y su majestuosidad derrotada.

Él frunce el ceño porque no soporta perder dos de dos. Con rabia apaga las velas para que yo no vea su orgullo ni su placer y en medio de la oscuridad absoluta me desafía:

-¿Ahora qué ves?

Yo miro fijo la pared invadida por la negrura de la no-luz y no dudo.

-Éste sos vos.

Inventando curiosas teorías acerca de las sensaciones encontradas vuelve a encender las velas (entiende que necesita algo de luz si quiere ocultarse) y sin mirarme se va en busca de personas que en vez de gladiadores heroicos y leones heridos vean conejos o palomas o mariposas, y que cuando apague el fuego de sus velas en una señal de honestísima vulnerabilidad, en vez de verlo a él no vean nada.

Los hombres son de Marte

2009-10-13T15:10:00.000-03:00

No era apendicitis.

-Felicitaciones, es un... eh... ¿varón? –me dijo el médico mientras sostenía con más profesionalidad que ternura al bicharrajo viscoso que había sacado de mi cuerpo.

El coso gimoteaba, eructaba y me llamaba mamá. Yo lo miré y recordé: hacía unos meses había conocido a un hombre. Creo que era un hombre; era verde y me invitó a pasar una noche en su nave espacial. Comodísima, la nave. Y el ¿hombre? hacía comentarios inteligentes, era gracioso y estaba bueno. El color no me importó, nunca fui racista. Luego me bajé de la nave (tenía un puf re mullido que era una divinura), me fui a mi casa, y supongo que él regresó a Marte. Creo que era de Marte, por eso de “los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus”. Capaz no, capaz era saturnino, lunático o neptuniano. Forastero, seguro.

La cuestión es que mi hijo no tiene un padre, y el hombre más verde de mi vida no sabe que tiene un hijo. Quiero contarle que es igualito a él: verdoso y de extremidades largas. Lo baboso y viscoso lo sacó de mí. Y también quiero reclamarle la cuota alimenticia; nuestro retoño come dos docenas de empanadas y un litro de nafta sólo en el desayuno. ¿Alguien sabe cuándo sale el próximo vuelo a Marte? Ah, ¿no hay vuelos a Marte? ¿Cómo puede ser? Una familia más separada por culpa de la burocracia. En este país no se puede vivir. No, no en este país: en este mundo no se puede vivir. Con razón él no volvió. Si este mundo es un desastre: Obama es Nobel de la paz y no hay vuelos a Marte.

Voy a agarrar el telescopio, a ver si lo veo.

Madera de viejo nogal

2009-10-06T11:58:00.000-03:00

Y la victoria crecerá despacio, como siempre han crecido las victorias (Mario Benedetti).

No es que la muerte sea una victoria, no se trata de eso. No puedo ver a la muerte como una victoria. Tampoco es que yo la llore como la llora su gente, nunca fui fanática de Mercedes Sosa, pero no es eso lo que importa. No importo yo y no importa su gente, al menos no en este texto puntual.

La victoria es el tiempo. Es el agua que corrió bajo el puente, es la lluvia que empapó todo desde, como canta Sabina, aquel chaparrón hasta hoy. La victoria es su resistencia, la coherencia en su discurso de siempre, la sensación de libertad que deja y que dejó. Cantar lo que no se puede cantar es un claro ejemplo de libertad. De ovarios bien puestos y de libertad. Ser exiliada, ser expulsada, ser amenazada, por cantar lo que no se puede cantar es, aunque suene extraño, otro claro ejemplo de libertad. Porque imagino que habrá tenido la opción de replegarse, de cantar canciones inofensivas, de fotografiarse, sonriente, junto a los tiranos de turno, de meterse en el caparazón del no-cuestionamiento, de nunca decir no estoy de acuerdo; habrá tenido todas esas opciones, imagino, y no las utilizó. Lo que sí utilizó fue su derecho, su temerario derecho, de cantar cosas como gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal, porque me mató tan mal y seguí cantando, por ejemplo. Y lo utilizó cuando los derechos eran un sueño inalcanzable, un motivo para el dolor; cuando las palabras eran, más que siempre, armas de doble filo, que te mataban (injusta y definitivamente, no tan mal como la mano con puñal de la canción) o te exiliaban. Y la exiliaron, e imagino que quienes la exiliaron (los humanos, no las palabras) pensaron que también eso era definitivo, que el triunfo era de ellos, que el tiempo no podía traer la derrota. Porque el tiempo es la victoria, pero no lo fue para ellos.

Ellos, que ahora deben estar tan viejos como ella, tan físicamente débiles como ella, tan cerca de la muerte (que no es victoria, y seguro empiezan a entenderlo) como lo estuvo ella, deben contemplar el tributo del mundo y no deben entender. O, mejor aún (mi optimismo y mi ingenuidad son tenaces), sí entienden. Deben ver el llanto de todos, el grito de todos, el desgarro de todos, el homenaje y las loas de todos. Deben observar que más de un país remoto y ajeno pone su muerte, la muerte de ella, como noticia de tapa, y deben escuchar que las personas (artistas, anónimos, presidentes en democracia) lamentan su muerte, y que el lamento parece sincero. Y también ven que muchos utilizan su muerte, la muerte de ella, como algo de donde colgarse. Y eso (no sé si lo llegarán a captar) también es la victoria. Porque ella fue tabú, y ahora es orgullo.

Y ella está muerta pero victoriosa. Y ellos, que están vivos pero viejos, débiles y moribundos, tal vez empiezan a comprender.

David y Goliat

2009-09-28T12:35:00.003-03:00

- ¿Qué es lo que más te gusta de Dios? – preguntó Patricio.

- San Roque. Porque en la estatua está con un perro, y a mí me gustan los perros – contestó, sin dudar, Macarena. Estaban sentados en el banco del patio de la iglesia, esperando que se hiciera la hora de la clase de catecismo; era una tarde lluviosa y fría, y tal vez por eso ellos dos eran los únicos alumnos que se habían acercado a la parroquia: sus padres insistían en que a catecismo, como a la escuela, no se falta, salvo por alguna emergencia, y el mal clima no era emergencia.

- A mí me gusta David, porque mató de un piedrazo a Goliat. Porque Goliat era malo.

Macarena lo pensó y le dio la razón.

- Hoy nos toca con el Padre Ariel, ¿no? – le preguntó a Patricio.

- Sí. Por suerte. A mí me gusta más el Padre Ariel que el Padre Facundo. ¿A vos?

Macarena tardó en responder; cuando al fin lo hizo, bajó la voz.

- Me contó mi hermana, la más grande, que el Padre Ariel tiene novia. Y que la novia está embarazada. Y mi hermana lo sabe porque la novia del Padre Ariel es amiga de ella. No se lo cuentes a nadie, porque es pecado que el Padre Ariel tenga novia. Yo no se lo cuento a nadie porque a mí también me gusta más el Padre Ariel que el Padre Facundo, aunque sea un pecador.

Patricio le juró que no se lo iba a contar a nadie, menos al Padre Facundo.

- A mí me gusta más el Padre Ariel – continuó Patricio, después de una pausa – porque me saluda normal. El Padre Facundo me abraza mucho y me toca mucho, y no me gusta. Y me contó Martín que a él le tocó la cola, una vez que se quedaron solos.

Macarena escuchó en silencio; a pesar de que tenía sólo nueve años, igual que Patricio y Martín, percibía que nada que hiciera llorar a Patricio podía ser bueno, y Patricio estaba llorando ahí, en ese momento, mientras hablaba del Padre Facundo.

- Por suerte hoy nos toca el Padre Ariel – intentó consolarlo. Patricio asintió y se secó las lágrimas.

La puerta de la sacristía se abrió, y salió el Padre Facundo.

- Adelante, chicos – los invitó, con una sonrisa blanca. Macarena y Patricio se miraron.

- ¿Y el Padre Ariel? – preguntó la nena.

- Tuvo un inconveniente personal, y lo llamó el obispo. Así que hoy lo reemplazo yo. Parece que estamos solos, ustedes son los únicos que vinieron – comentó, mirando alrededor - ¿Pasan?

Patricio no contestó y se metió en la habitación, precediendo al Padre Facundo. Macarena se agachó, agarró una piedra del suelo, se la guardó en el bolsillo y los siguió cerrando a su espalda la puerta de la sacristía, mientras un trueno quebraba el cielo.

VIII Premio de Relato mínimo Diomedea

2009-09-21T11:39:00.003-03:00

Con enorme orgullo les informo que mi cuento Relincha el cielo resultó ganador del XIII Premio de Relato mínimo Diomedea. Agradezco, muy emocionada, a Sergi Bellver y a todo el equipo.

La secretaria del señor X

2009-09-13T20:27:00.001-03:00

Toco el timbre. La puerta es de vidrio, y es por eso que veo a la mujer mientras se acerca a abrirme la puerta. Enjuta, labios apretados; no me mira a mí, mira el suelo al caminar.
-Buenas tardes –dice.
-Hola –creo que sonrío, aunque no puedo jurarlo-. Tengo una cita con el señor X.
-Adelante.
No es antipática, es seria. Exuda un halo de eficiencia que no es desagradable, pero hay algo en ella que me obliga, cada vez que la veo, a llevarme una mano a la cabeza para arreglar algún cabello desordenado y caótico; batalla que vengo perdiendo desde siempre. Y miro a la secretaria del señor X y se me ocurre suponer que no hay nada que la despeine, la haga transpirar, le arranque un insulto espontáneo (como, por ejemplo, el hecho de pincharse con una aguja o golpearse el pie con la pata de la cama), o la incite a decir verdades que prefiere esconder (como, por ejemplo, “te amo” o “atropellé a una persona y no me detuve”).
Es un personaje de Claudia Piñeiro que se metió en una película de Quentin Tarantino: tal vez una esposa invisible y atormentada por algún secreto de su marido que espera que en el momento menos pensado aparezca un samurai y la degüelle de un sablazo.

Ya sé que todo eso está en mi imaginación. Pero no puedo dejar de pensar que el hecho de que esté en mi imaginación no le quita, necesariamente, realidad.
Salgo de mi cita con el señor X y la secretaria me acompaña a la puerta; me despide con otro seco “buenas tardes”. Ya en la calle, miro a derecha e izquierda. Ningún samurai a la vista.
Aflojo la tensión de los hombros y respiro tranquila.

Gente

2009-09-08T15:35:00.000-03:00

Estoy acá porque veo gente. Mis papás me metieron en este lugar porque ellos no me podían tener en casa; soy peligroso cuando veo gente. Una vez vi a un hombre con un cuchillo que me quería matar. Agarré el revólver de mi papá y le disparé. Pero no había nadie. Por suerte las balas dieron contra la pared. El médico dice que son alucinaciones.
Ahora, por ejemplo, veo a un enfermero que está violando a una chica, a una interna como yo. La chica grita y llora. Pero no voy a hacer nada, no voy a caer en la trampa de mi mente. Son alucinaciones.

Isla (o Metamorfosis del mundo)

2009-09-01T15:16:00.001-03:00

“Y si soy primo lejano de lo que te prometía ser, vos sabés: tampoco el mundo hace las cosas demasiado bien” (Iván Noble).

Este agosto fue muy noviembre, y eso no es bueno. A menos, claro está, que para compensar el próximo noviembre tire a abril o a mayo, pero eso nunca sucede. Noviembre vendrá con su bochorno, sus mosquitos y su estrés, y nosotros estaremos aquí para capear el temporal de los meses infames.
Y yo estoy muy oscura. Por ejemplo: miro el cielo, que truena y llueve, y veo un espejo; yo soy el cielo que truena y llueve. Definitivamente, no me gusta esto de ser criatura celestial. Prefiero la tierra, el barro, los pies descalzos cuando quiero andar descalza.
Y otras veces soy acuática, soy una sirena con piernas, y es por eso que no puedo nadar como debería. Y esto ocurre hasta que razono: será que no es mi hábitat. A lo mejor no soy sirena sino náufrago. (Ahora entiendo mi obsesión por comprarme una isla).

Y vos tampoco sos eso que prometías ser. No quiero sonar decepcionada; esto que sos también me gusta, como me gusta saberme náufrago y no sirena (dejo de doler cuando puedo ponerle una explicación a las cosas). Es muy incómodo esto de ser emocionalmente racional.

Y pienso que el hecho de que me guste también esto que sos, más allá de que no seas aquello que parecías ser, te convierte en algo inamovible que me permite anclar, independientemente de las variaciones de tiempos y espacios (como Desmond, el de Lost).

Creo que paró de llover.

El increíble talento de Martín

2009-08-26T16:35:00.002-03:00

Esta entrada es para contarles, con mucho placer, que mi cuento El increíble talento de Martín fue elegido para integrar la antología Cantares de la incordura, de Editorial Dunken. Esta antología saldrá a la venta a partir del miércoles 16 de septiembre y se podrá conseguir en la librería de la editorial, ubicada en Ayacucho al 300, Capital.

Mi amiga Giselle Aronson (tiene nombre de estrella de Hollywood, ¿vieron?) también forma parte de este libro, así que mi alegría es doble.

Otro tema: cada quince días y comandados por el prestigioso escritor y editor Sergio Gaut vel Hartman, nos reunimos en El Arte de Fluir, un cálido espacio cultural de Chacarita, en donde realizamos lecturas de cuentos. Quien sienta curiosidad, desee asistir o quiera saber detalles, sólo tiene que preguntarme; responderé encantada.

Cautiva

2009-08-19T15:53:00.001-03:00

Lo que me cautiva del insomnio es el mundo lateral. Basta que no pueda dormir para que en la oscuridad de mi pieza se abra una puerta irresistible; esa puerta da a otro lugar, no sé exactamente a dónde, pero no puedo dejar de atravesarla.
Noche tras noche, en las épocas de ojos abiertos, me traslado hacia ese espacio y compruebo, con placer y congoja, que sólo yo tengo acceso a él y a sus territorios de pantanos, montañas, desiertos, mareas, infiernos, jardines botánicos y zoológicos, hombre(s) de mi vida, avisperos, serpientes que ofrecen manzanas, arenas movedizas, relojes cucú que apresan tucanes de diez mil colores, los hijos que aún no tuve, los perros que fueron míos y se murieron o se escaparon, el león que nunca podré tener como mascota, las cosas que te dije esa madrugada, las cosas que no dije nunca y que hacen metástasis, las risas verídicas, las risas que ocultan un estrépito de cristales, el optimismo infatigable, las razones que no me confieso, la mujer del espejo que huyó durante un duelo demoledor y regresó irreconocible pero viva, tu cara, tu cuerpo, tu espíritu solar, el secreto que te corroe y que creés que yo ignoro, laberintos cenagosos que fingen ser fiestas de disfraces.

Y no puedo dejar de ir hacia allí, aunque me diga una y otra vez que ese lugar no me conviene, que ese lugar es para personas diferentes, no para alguien como yo, aunque no sé muy bien cómo soy yo y por qué ese lugar no es para mí.

Anoche volvió el insomnio, y con el insomnio volvió la puerta hacia el mundo lateral. La atravesé, como siempre, pero al querer regresar al mundo real, al mundo cotidiano, la puerta se cerró sin picaporte ni llave ni candado; se cerró y me dejó de aquel lado, mientras el león que nunca pude tener como mascota me lamía la mano.

Estrella distante

2009-08-12T15:31:00.000-03:00

“El lujo es vulgaridad, dijo y me conquistó” (PR y sus Redonditos de Ricota).

A menudo me pregunto cómo será vivir en otro mundo, pero dentro de éste. Me pasa cuando veo esos programas periodísticos en donde el conductor anuncia un informe especial en el que, por ejemplo, “la producción viajó un día en el tren Roca, para mostrarte cómo es la realidad”. Y lo dicen como algo extraño, curioso y ajeno. Y yo pienso que la mayoría de los argentinos conocemos esa realidad, la realidad de los trenes descuidados, abarrotados e increíbles y pienso, también, que si quieren mostrar algo casi desconocido, deberían cubrir un partido de Polo o una cena de beneficencia en donde los ricos comen caviar y langosta a fin de juntar plata para que los pobres puedan comer polenta y arroz (como quería Susanita, la amiga de Mafalda).
Sé que la permanencia ayuda a evitar el olvido, pero tanto señalar el costado imperdonable del país me hace sentir que somos animales de circo: nos muestran, pero no nos liberan. Y me incluyo en la lista porque, si bien gracias a los dioses de todas las mitologías juntas no paso hambre ni frío ni grandes males, y tengo casa y ropa más que suficiente, estoy más cerca de la polenta que de la langosta.

Y está lo opuesto, lo muy opuesto. Antes de seguir voy a hacer un par de aclaraciones para extranjeros y/o para intelectuales que no miran televisión: Susana Giménez es la conductora estrella de la tv; es muy popular y muy admirada por muchas personas corrientes que quieren ser como ella (platinada, famosa y rica). Susana Giménez vive en otro mundo, pero dentro de éste. Vive en un mundo en donde la normalidad consiste en viajar por el planeta (para ir de compras) con la misma cotidianeidad con la que su público viaja por el conurbano bonaerense (para ir a trabajar).
Segunda aclaración: el cantante venezolano Ricardo Montaner es, en realidad, argentino. Nació y pasó su infancia en Valentín Alsina, una localidad que está cerca de mi casa; Alsina no es una zona habitual para turistas, como no lo es casi ningún sitio del sur de Buenos Aires. Dicho de otro modo: no es la parte de Buenos Aires que se muestra con orgullo al extranjero. Montaner creció, su familia emigró y se radicó en Caracas, y él logró fama y fortuna por toda América.
Sigo: el otro día, Montaner estuvo de invitado en el programa de Susana Giménez. En un segmento emotivo, la diva pasó un video en el que se veían imágenes de la vida del cantante: la casa de la familia, el barrio de la infancia. En un momento, Montaner mira la pantalla y dice:
-Ése es el puente Alsina, claro. Es hermoso, está cerca de mi casa (su casa de hace cuarenta años, de cuando no era ni rico ni famoso, y que él sigue llamando “mi casa”). Desde hace tiempo está casi destruido, se caen escombros por los costados, pero por suerte ahora hay un intendente nuevo que lo está arreglando, y...
Susana Giménez (quien se llama igual que la amiga de Mafalda) lo interrumpió para mostrar otra imagen; Montaner quería seguir hablando del puente de zona sur, del puente que no se muestra a extranjeros, del puente que es demasiado tangible y no es fashion y que tal vez por eso Susana Giménez no creyó importante y Montaner sí.

Cuando yo sea rica quiero seguir siendo consciente.

El ama de llaves

2009-08-06T16:56:00.002-03:00

Esta quincena estoy en Revista Letralia con mi cuento El ama de llaves.
Hay cuentos que escribo que me gustan mucho y otros que me gustan menos; El ama de llaves es uno de los que me gustan mucho.

Y otra cosa: este sábado 8 de agosto, a partir de las 20 hs., estaré leyendo cuentos de terror junto a un grupo de escritores amigos en El Arte de Fluir, un espacio cultural de Chacarita (Olleros 3804). Será bienvenido quien quiera venir.

Zapatillas

2009-07-29T11:06:00.000-03:00

- ¿Quién habrá puesto esas zapatillas ahí? – preguntó Julián, señalando el calzado gastado que alguien había dejado en el punto más alto del tejado de doña Rosa. La tarde venía aburrida, típico atardecer dominguero de sol y quietud. Julián, Pablo y Nino habían asegurado a sus padres que los deberes ya estaban hechos, para así poder salir a jugar un picadito en la calle; ahora, con todos los partidos ganados, se sentaron en el cordón de la vereda para fingir que hacían algo y estirar al máximo el momento de bañarse y armar la deprimente mochila para el día siguiente.
- Un ángel, a lo mejor – contestó Nino.
- Los ángeles no usan zapatillas. Y además no existen – retrucó Pablo. Nino se encogió de hombros.
- Un hombre volador, entonces.
Julián y Pablo se miraron.
- Los hombre no vuelan – dijo Julián, exasperado – Para mí que el hijo de doña Rosa subió con una escalera y dejó las zapatillas ahí.
- ¿Y para qué iba a hacer eso el hijo de doña Rosa? – preguntó Nino.
- ¡Yo que sé! Pero es una idea mejor que la tuya. Al menos el hijo de doña Rosa tiene una escalera. ¿Vos cómo sabés que los ángeles existen?
Nino volvió a encogerse de hombros y no contestó. Julián y Pablo esbozaron una semi sonrisa triunfal, mientras se levantaban del cordón y se despedían hasta el día siguiente, sin querer pensar en la escuela. Una vez solo, Nino tomó envión, levantó vuelo, se posó sobre el tejado, agarró las zapatillas y volvió a su casa caminando. No podía jurar que los ángeles existen, tampoco le interesaba hacerlo, el asunto era que alguien andaba por ahí descalzo, pensó Nino, y él guardaría el calzado hasta que ese alguien apareciera, y luego guardaría el secreto, porque total, quién quiere contar algo que nadie va a creer.

El tercer hombre

2009-07-23T11:10:00.001-03:00

Resultó que el Edén tenía una entrada en el escote de Mónica; ella no lo sabía, o fingía no saberlo. El primer hombre que atravesó esa puerta enloqueció a causa de la maravilla y huyó a tierras menos generosas. Hay personas que no soportan lo imposible.
El segundo hombre recorrió el lugar, primero con asombro y luego con codicia, y quiso ser el dueño de semejante exquisitez. Mónica, que además de ser paradisíaca tenía un carácter de trazo grueso, lo expulsó para siempre.
El tercer hombre entró al jardín de las delicias y salió de él feliz pero sin las exageraciones del muerto y del avaro. Mónica lo miró, extrañada.
-¿No vas a decir nada del paraíso?
-¿Qué paraíso? –contestó él, acariciándola.
Mónica, por primera vez, suspiró con alivio.

Orgulloso Luzbel

2009-07-18T12:52:00.001-03:00

La rebeldía denota tanto apego como la obediencia. (Jed Rubenfeld).

No me gusta la Biblia: todos son pecadores, menos el que escribió el Libro. (Homero Simpson).

Yo no estuve ahí, no puedo jurar que haya ocurrido así; la historia cuenta que en un momento determinado, al arcángel Luzbel se le subieron los humos a la cabeza y quiso ser como Dios. Para lograrlo, decidió rebelarse: no acataría más órdenes. Los dioses no le rinden cuentas a nadie. Y la historia dice que Dios, enfurecido, expulsó al orgulloso Luzbel del paraíso y lo mandó derecho al infierno.
Tal vez sea porque no soy diosa, pero me parece que el castigo no hace juego con el crimen. Si Luzbel quiso ser como Dios, es porque Luzbel admiraba a Dios. ¿Y Dios lo manda al infierno? No, el castigo no encaja en el crimen. El alumno debe superar al maestro, o al menos debe intentarlo. Es una ley tácita. El maestro no puede asombrarse ni, mucho menos, ofenderse. Si el alumno supera al maestro, es porque el maestro hizo muy bien su trabajo. La historia continúa: Luzbel, ya Lucifer, se convirtió en la personificación del Mal. Si quieren que les sea sincera, creo que si alguien (dios o no dios) me envía al infierno, yo no voy a resurgir con ganas de regalarle flores. Se convirtieron en demonios los ángeles que nadie quiso, dice una canción. Y yo no justifico, pero entiendo.

O tal vez ésa es la historia que nos contaron, pero no es la verdad absoluta (suponiendo que exista eso). Tal vez Dios, inteligente como nadie (vamos, es Dios), entendió que en un mundo perfecto, llegaría un momento en que un enemigo se alzaría contra Él. Y tal vez Dios decidió prevenir antes que curar, y creó un enemigo propio, un enemigo que le perteneciera, sangre de su sangre, a su imagen y semejanza, y para ésa, la misión más enorme y más astuta, eligió a su lugarteniente más fiel: el bello Luzbel. Luzbel ocuparía el lugar vacante: el de la otra cara de la moneda.
Yo no estuve ahí, no puedo jurar que haya ocurrido así. Y no justifico, pero entiendo.

El rescate

2009-07-12T13:53:00.000-03:00

Quería suicidarse, y por eso se paró al borde del precipicio. El mundo es injusto conmigo, se dijo a modo de excusa, sin pensar que absolutamente todo es injusto para alguien, y en medio de lo que sería su último llanto se gritó ¡Te odio!, como si se estuviera mirando en un espejo. Segundos después, ya con un pie en el aire, el eco le contestó ¡Te amo!, y él quedó suspendido entre la vida y la muerte, porque la duda se había desplegado como un puente. Con la garganta tapiada de lágrimas dio un paso atrás y luego otro y se fue a su casa acompañado por su instinto de supervivencia, que siempre tuvo la palabra justa.

Dulce niño mío

2009-07-06T14:45:00.001-03:00

Así entré paso a paso en tu mundo, y te di una patada en el mente. Y soy el único testigo de la naturaleza de mi crimen. (Guns & Roses, Don’t damn me).

La primera vez que escuché Simpatía por el diablo debía tener once o doce años; era la versión de Guns & Roses, y yo pensaba que era la única, la original. Luego, cuando me dijeron que no, que era una canción de los Rolling Stones, quise conocerla. Entonces la oí, y sentí que era injusto. Esa canción merecía ser de Guns & Roses, porque en la voz de Mick Jagger quedaba grande. En esa canción, Mick Jagger me pareció un tipo débil, un rockero menor. Claro que esto puedo decirlo ahora; hace quince años no habría podido explicarlo así. En ese entonces simplemente lo sentí. Lo sentí, y no fui consciente de Axl Rose. Axl Rose era una sensación, era lo que convertía a Mick Jagger en alguien indigno de su propia canción. Nada más.
Ahora, en la distancia, lo percibo distinto. Ahora, que el rock parece una leyenda medieval, una promesa de una dimensión lateral, un latido de gorrión, Axl Rose es otra cosa. Sigue siendo otra cosa. Es esencia, no apariencia. No finge trueno y garganta. No finge un carisma huracanado. No finge belleza lasciva. Es todo eso. No construye ni construyó a partir de lo que se supone que debe ser el rock; un tipo que hace lo que le dicen nunca supera al maestro, y Axl Rose es el hombre que logró que Mick Jagger pareciera débil. Axl Rose es un imposible. En los noventa fue él, y después de él vinieron los demás, los de ahora, los que intentan llegar, los que quieren. Fue vanguardia, chico malo, símbolo sexual, demasiado joven para morir, moda, influencia, simpatizante del diablo, dulce niño mío, conquistador de la inmortalidad.

Ahora quiero ver quién es el próximo. Ahora quiero ver, necesito ver, quién es el que hace que el latido de gorrión se transforme en terremoto.

Otra noción de patria

2009-07-01T12:07:00.002-03:00

“...los hombres de pésima voluntad
todo lo postergan
tal vez por eso no hacen casi nada
y ese poco no sirve”. (Mario Benedetti, Otra noción de patria).

El domingo pasado hubo elecciones legislativas en Argentina; se renuevan las cámaras de diputados y senadores. En Buenos Aires ganó el macrismo; el macrismo tiene tres protagonistas: Mauricio Macri, Gabriela Michetti y Francisco De Narváez. Les hablaré un poco de ellos.

Mauricio Macri es el jefe de gobierno porteño. Es éste.

Gabriela Michetti era la vice jefa de gobierno porteño, ahora es diputada por la Capital. Lo primero que llama la atención en ella, a simple vista, es la parálisis de sus piernas. Debe moverse en silla de ruedas. Esto no debería decir nada en sí mismo, pero yo siempre sospeché (y ella lo admitió hace poco) que esa particularidad la benefició a la hora de recaudar votos. Entiendo que es un punto sensible: ¿cómo hacés para criticar a alguien por votar a una persona con cierta discapacidad? Se supone que los discapacitados (y en la mayoría de los casos es así) son los más perjudicados. No consiguen trabajo, se les dificulta la movilidad, etc. Resulta fácil pensar que una gobernadora discapacitada tendría más voluntad a la hora de evaluar los derechos y necesidades de quienes son como ella. Pero yo, que soy antimacrista, desconfío de todo aquel que se una a Mauricio Macri. Tenga o no tenga alguna discapacidad.
Al margen de esto, Gabriela Michetti es una persona a la que, cuando le preguntan cuáles son sus proyectos para la ciudad, contesta: “Eh... no, bueno, yo creo que yo.. eh... sería ridículo mencionarte algún proyecto porque... eh.. ahora, yo... “.

Francisco De Narváez es un empresario muy exitoso que era diputado. Y se postuló, ahora, para ser diputado (¿?). Se rumorea por ahí (lo llamaron a declarar y todo) que está involucrado en un asunto de tráfico de efedrina. Dejando eso de lado (imaginemos que se puede dejar eso de lado), es un hombre que, cuando le preguntan cuáles son sus planes y proyectos para la provincia de Buenos Aires, contesta: “Jajaja” (así de siniestro), y que en medio de un discurso político grita: “¡Alica, alicate! ¡Quereme, querete!” (así de patético, triste, imbécil, imperdonable, insultante, cómico, casi inexplicable).

Una última cosa: en la campaña de hace dos años por la jefatura de gobierno, el slogan de Macri era “Va a estar bueno Buenos Aires”. Macri ganó, es jefe de gobierno. Estos días pasados, en la campaña para las legislativas, en un spot publicitario, Macri dijo, como si fuera ajeno: “Va a estar bueno Buenos Aires”.
Yo no sé qué argumentos tendrá la mayoría, aquella que volvió a elegir al macrismo. A mí, particularmente a mí, no me gusta que me tomen por idiota.

Los tigres de Murakami

2009-06-28T13:17:00.000-03:00

Benditos sean los que pudieron ser y no han querido (Joaquín Sabina).

Aún no terminé de leer Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Murakami; me resulta una novela pesada. Fascinante y pesada, extraña combinación. Tengo el libro en suspenso, ahí, arriba del microondas, que es donde pongo los libros que no puedo terminar de leer. Está ahí desde hace meses. Pero hay una escena que me sigue dando vueltas en la cabeza, con insistencia, como el goteo de una canilla mal cerrada. Como las cosas que mi inconsciente quiere que tenga en cuenta.
La escena es ésta: en plena guerra, un soldado recibe la orden de exterminar a los animales del zoológico; no recuerdo por qué, supongo que para evitar que las fieras los atacaran. Ya en el lugar, el soldado se entera de que el veneno disponible es insuficiente. El veneno no puede matar a todos los animales. El soldado tendrá que recurrir a su arma de fuego. Se para frente a la jaula de los tigres, apunta, y no dispara. No puede hacerlo. No puede dispararle a un animal enjaulado. Al soldado curtido, que mata y mata y mata hombres en una guerra, algo le impide matar a un animal indefenso y sin escapatoria.

Hay personas que pueden abusarse de nosotros y no lo hacen. Personas (en mi caso puedo ponerles caras y nombres) que eligen no dañarnos. No sé si entendemos la dimensión de esto: personas que tienen la capacidad para rompernos en pedazos y deciden dejarnos enteros. No hablo de padres, hermanos, familiares, y tampoco hablo de personas que no saben de nuestra existencia. Hablo de personas que llegan a nuestra vida, que llegan en catarata, y toman un protagonismo impensado. Nosotros le damos ese protagonismo, y ellos lo aceptan, en un trato tácito y difícil de anular. Y pueden destrozarnos, porque el amor que emitimos (sea cual sea su forma y su nombre) permite esa vulnerabilidad; pueden destrozarnos, y no lo hacen.
No es un detalle menor. Éste es un mundo raro, de metas y victorias y guerras inútiles pero eternas, de ganadores o perdedores, de banderas plantadas, de fuertes o débiles. Un mundo que se mata por arrancar un ramillete de poder, de cualquier tipo de poder. Y en este mundo, hay personas que tienen poder sobre nosotros, y optan por ignorarlo.
Benditos sean.

Metódicas navajas

2009-06-22T14:00:00.000-03:00

“Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina”. (Octavio Paz).

No se escribe con el corazón. No se debe escribir con el corazón. La escritura es ajedrez, no generala. No hay nada azaroso en la escritura, no puede haberlo. El escritor es cirujano, no croupier. Aquí no están viendo mi corazón; están viendo mi cerebro. Mi corazón es la voz en off, el piolín del barrilete.

En la película Doce hombres en pugna, un jurado penal debe decidir si un hombre acusado de homicidio es culpable o inocente. El veredicto, cual sea, debe ser unánime. Once hombres no dudan: el juzgado es culpable. El hombre que queda tampoco duda: el juzgado es inocente. Los espectadores creemos que a los once hombres les costará poco y nada convencer al rebelde de que se una a ellos; después de todo, son once contra uno. Pero es al revés. Es el hombre solitario quien convence a los once, uno a uno, y los hace cambiar de opinión. El jurado termina decidiendo que el juzgado es inocente.
El hombre tenía una única arma: su lenguaje. Su modo de decir las cosas. Su forma de comunicar sus ideas. Los argumentos que expuso para defender la inocencia del acusado fueron argumento fríos, argumentos mentales. No había nada emocional en su lenguaje. No podía haberlo. La emoción moviliza pero no revoluciona, la emoción genera más emociones; la emoción se hace eco, pero no convence.

La escritura, la comunicación, es estrategia. La literatura es estrategia. El poema que nos conmueve está fabricado con aceros exactos. El final del cuento que nos deja sin aire es metódica navaja. Debe serlo. Porque si lo logramos, el corazón (voz en off, piolín del barrilete) se emocionará, festejará y pedirá más.
Y ahí sí podremos descansar tranquilos.

Relincha el cielo

2009-06-17T11:28:00.000-03:00

El cielo se puso rosa, pero ya estamos todos adentro. Es un rosa casi fucsia, un cielo denso. Y ya sabemos lo que viene. Hace tiempo que sucede lo mismo.
La última vez que llovió, llovió arena. Fue una lluvia bastante suave, aunque opresora; nada que ver con aquella temperamental tormenta de verano; en esa ocasión, del cielo cayeron caballos. El cielo no tronaba: relinchaba. Eran caballos etéreos, casi románticos, pero caballos al fin. Cayeron y destrozaron medio pueblo; luego, cuando salió el sol, se levantaron como pudieron y buscaron un lugar donde descansar. Tuvimos que empezar de cero. Entonces, a los pocos días, llovió dinero; nos creímos salvados de nuestras miserias, cuando descubrimos que se trataba de australes. Una lluvia con más de diez años de retraso. Igual nos sabemos afortunados: en el pueblo de al lado, una noche hubo una tormenta de catedrales; los pueblerinos, luego de contar sus muertos, se convirtieron al ateísmo sin posibilidad de negociar con el cura que argumentó, sin éxito, que dios tiene extraños métodos para llegar a sus fieles.

Cuidar la casa

2009-06-11T20:50:00.001-03:00

La casa estaba al final de un pasillo sin techo, y arriba de las paredes del pasillo había un grupo de personas que nos disparaban flechas envenenadas. Parecían gárgolas de la guarda, y nosotros estábamos en el otro bando. Nunca supe si éramos los malos o los buenos de la historia, lo único que debía interesarnos era llegar a la casa. Avanzamos en cuclillas, mientras los custodios nos arrojaban las saetas venenosas. Éramos un grupo variado, tampoco supe quién nos había elegido para aquella misión ni qué motivos lo habían movido a hacerlo. La misión era cuidar la casa. Y para llegar a la casa debíamos evadir las flechas.
Como ninguna historia termina al principio, lo logramos.
La casa era un castillo venido a menos, como en esas novelas situadas en el siglo quince donde ciertos nobles tenían título pero ya no riqueza, y se veían obligados a pasar hambre y frío en sus mansiones inútiles. Nos guiaba el dueño de casa, un arqueólogo con cara de estrella de cine que debía pasar un año en la Antártida; nadie le preguntó nada al respecto. Nos explicó que debíamos cuidar ese lugar durante su ausencia, aunque no nos dijo de quién debíamos cuidarlo. Supusimos que los enemigos eran las gárgolas de las flechas o, mejor dicho, no quisimos pensar que podía haber otros enemigos, más enemigos aparte de las gárgolas de las flechas. El arqueólogo nos mostró las habitaciones, un imperdonable derroche de espacio con una absoluta carencia de luz que le daba al sitio un toque siniestro y un tanto deprimente; la penumbra sugiere, la oscuridad afirma. Y estaba el olor. Un olor tan omnipresente que nadie pudo ignorarlo. Indicaba algo podrido, algo grande y podrido. Nos pareció notar que el olor venía de alguno de los tantos roperos que había en las habitaciones. No nos atrevimos a preguntar de qué se trataba el olor, por qué estaba ahí, espeso, suspendido en el aire, no nos atrevimos a preguntar que por qué nos parecía que no debía estar ahí, pero nos miramos entre nosotros y, en silencio, juramos averiguarlo.
Entonces me desperté, y nada de eso continuó en la vigilia. Las noches siguientes volví a soñar, pero eran sueños vulgares, repletos de precipicios, escaleras, niños y cosas absurdas, y la casa enorme no volvió a aparecer, ni su olor, ni su arqueólogo, y yo me pregunto si es que acaso hay alguien que nos cuida en sueños, para que tampoco en ese mundo lateral la curiosidad nos haga descubrir cosas que más nos conviene ignorar.

El niño del traje gris

2009-06-05T14:12:00.002-03:00

Soy del color de tu porvenir, me dijo el hombre del traje gris. No eres mi tipo, le contesté, y aquella tarde aprendí a correr. (Joaquín Sabina, Nacidos para perder).

La encuesta preguntaba: ¿qué es lo que más miedo le da al ver que su hijo pasa mucho tiempo frente a la computadora? Aparte de la obvia que hable con desconocidos, las opciones eran que descuide la escuela y que no tenga amigos. Y me sorprendí al ver que la opción más votada, luego de la primera, era la segunda. Es decir: los padres que participaron de la encuesta consideran más preocupante el hecho de que su hijo descuide la escuela que el hecho de que su hijo no tenga amigos.
Pienso que mi sorpresa tiene raíz en un motivo: no soporto a los niños que se las saben todas. Me angustian los nenes que sufren estrés de personas mayores. No encuentro ningún mérito en que un chico de ocho años sepa de memoria las capitales del mundo. Y me cae simpático el pibe que protesta antes de sentarse a estudiar.
Tal vez exagero, tal vez me estoy yendo a un extremo. Que los padres encuestados deseen tener un hijo diez (o nueve) no significa que no les importe la presunta soledad del retoño. Vamos (me digo), que no tienen por qué ser unos desalmados. Ocurre que veo esos programas de televisión en donde los chicos relatan sucesos históricos, dan una clase de geografía, o bailan reggaetón con profesionalidad pasmosamente adulta, y mi espanto se ve influenciado.
Yo conocí a una niña diez. No me refiero a que cada tanto se sacaba un diez, me refiero a que su actitud frente a la vida era de niña diez. Su familia así la había educado: en cualquier ámbito, un nueve era fracasar. Y juro que el día que yo tenga un hijo, preferiré que repita el año escolar antes que verlo estudiar matemática de primer grado como si se tratara de un doctorado en física cuántica. Si hablamos de situaciones más salubres, preferiré que se saque un siete y festeje el día del amigo, a que se saque un diez y se sienta solo.
El fracaso y la mediocridad son cosas de adultos. Y, como dice Dolina, “... más sabios son los pibes indoctos que observan con repugnancia los diálogos de los parientes bien educados”.
Niños, estudien lo justo y necesario, que para vivir estresados ya habrá tiempo.

Tu belleza me ofende

2009-06-01T10:24:00.002-03:00

Este mes estoy en la gran revista Agitadoras con mi texto Tu belleza me ofende.
Pasen y lean.

Algo se va a incendiar

2009-05-26T14:10:00.001-03:00

Cuando llegué al bar, sólo dos mesas estaban ocupadas: la dueña con su gente, y un grupo de seis o siete metaleros que parecían haber echado raíces en el local. Elegí la mesa más cercana al pool y, antes de poder siquiera sentarme, uno de los metaleros se acercó y me habló.
-Yo te conozco. Ibas conmigo al secundario.
Era Jotuns, y estaba igual que diez años atrás: el mismo pelo largo, la misma barba, la misma remera de Guns & Roses. Le dije que me alegraba verlo, y era verdad. Se instaló en mi mesa, y pasamos dos horas hablando de épocas remotas.
En la película Tiempos violentos, Uma Thurman (creo) le dice a John Travolta que dos personas entraron en confianza cuando pueden estar un rato sentadas sin hablar, compartiendo el silencio. La tercera vez que Jotuns me preguntó que qué música me gustaba, supe que ni él era Travolta ni yo era Thurman, y que los diez años transcurridos se alzaban, pétreos, entre nosotros.
Pensé que él era idéntico a ese que yo había conocido: decía lo mismo, gesticulaba como siempre, miraba igual, me tocaba el brazo para darle más énfasis a sus palabras tal como lo hacía diez años atrás. Y pensé, aunque no se lo dije, que verlo igual que siempre me hizo dar cuenta de cuánto había cambiado yo.
-No cambiaste nada –me dijo y yo no lo negué, porque entendí que se refería a mi parte visible-. Siempre tan seria, tan estudiosa... te imaginaba casada y con hijos. ¿Tenés idea de qué fue de Munin, que era re tiro al aire?
No pude evitar una sonrisa.
-Está casada y con hijos –le contesté.

El tiempo no existe; estos diez años duraron diez segundos.
El tiempo no existe, pero cómo jode.

Dos anuncios

2009-05-20T12:26:00.002-03:00

1) El viernes 29 de mayo a las 20.30 hs., en el Centro Cultural Común Arte (Castro Barros 236, Boedo), habrá Recital de Cuento. Los escritores-narradores seremos los siguientes:

Gilda Manso
Fabián Casas (con tarea doble: también representará a Sergio Gaut Vel Hartman)
Giselle Aronson
Daniel Frini
Carla Manso
María Del Pilar Jorge
Saurio
Agustín Marcenaro

La entrada será libre y gratuita, y de más está decir que los esperamos.

2) El jueves 11 de junio comenzará la segunda edición del Taller de cuento corto que imparto, también en el Centro Cultural ComúnArte. El Taller tiene una periodicidad de una clase semanal de una hora de duración (de 19 a 20 hs.). Finaliza el jueves 23 de julio.
Para informes e inscripción, presentarse en el Centro Cultural o comunicarse por teléfono al 4958-1166.

Gracias por el fuego

2009-05-17T19:01:00.001-03:00

Mario Benedetti

1920-2009

Ese otro lenguaje lateral

2009-05-11T12:13:00.001-03:00

A partir de la hora cero de mañana, voy a dejar de pensar en vos. Voy a ver si funciona. Vos decís que sí, que funciona. Que me dijiste en este mismo momento voy a dejar de pensar en vos, y que dejaste de pensar en mí ahí, en ese mismo momento.
Claro, tu lenguaje lateral dice otra cosa. Tu electricidad dice otra cosa. Y esa otra cosa es lo opuesto a lo que decís vos. A veces me parece que sos dos gladiadores en uno. Como el cuento del cacique que le cuenta a su nieto: tengo dos hambrientos lobos peleando una batalla en mi corazón; uno está lleno de odio y rencor, y el otro es puro amor y perdón. El nieto le pregunta que cuál de los lobos ganará la batalla, y el cacique le responde: aquel que yo alimente. Y tu lenguaje lateral me dice que tu batalla es pensarme o no pensarme. Pero que estás en un problema, porque no se puede no pensar, no se puede alimentar el no pensamiento, y porque el pensamiento es sólo el comienzo.
Yo, si querés que siga siendo sincera (con los riesgos que eso trae), te digo que no creo que vaya a funcionar eso de no pensar en vos a partir de la hora cero de mañana. Igual lo voy a intentar, para que no digas que no pongo voluntad. Pero cuando volvamos a estar frente a frente, y te diga hace frío y vos me digas sí, hace frío, vamos a saber que no es eso, en realidad, lo que queremos decir.

Álvaro

2009-05-07T11:47:00.001-03:00

Perdí el control otra vez. El control remoto, quiero decir. En realidad no lo perdí, debe estar en medio de todo esto, abajo de un almohadón o entre la ropa que tengo sobre la cama; voy a tener que ponerme a acomodar las cosas si quiero encontrarlo.
Aunque tampoco me interesa tanto.
La última vez que ordené mi casa fue cuando vino Álvaro a tomar una cerveza. Le dije que viniera una noche, siempre está solo. En cambio mi casa siempre está llena de amigos. Esa vez me puse a ordenar porque yo sé que Álvaro es medio maniático, y tampoco era cuestión de hacerle pasar un mal momento. Es mi casa, pero él era mi invitado. Y yo quería que se sintiera cómodo. Además siempre se portó bien conmigo. Por ejemplo, ese domingo que vinieron mis viejos. Yo me había olvidado que venían a almorzar. Cuando me desperté, casi al mediodía, no tenía nada preparado y mi heladera estaba vacía. Y yo no quería aguantar a mi vieja con su cara de ves que no podés vivir sola. Le toqué el timbre a Álvaro (vive acá al lado, en el 3ºA) y le pedí ayuda. Me moría de vergüenza, pero no sabía qué hacer. Álvaro buscó en sus estantes, agarró unas cuantas cosas y vino a casa. En un rato me preparó una ensalada rusa y unas pechugas de pollo con una salsa que no sé cómo la hizo. Quise besarlo. Bueno, eso de que quise besarlo es una forma de decir, no quise besarlo. O sí, no sé. Cuando se iba, se cruzó con mis viejos. Mi mamá lo miró de arriba a abajo, yo no sabía dónde meterme. Después me preguntó que quién era. Un vecino, le dije. No quise decirle un vecino que a lo mejor me gusta. Porque Álvaro es la clase de hombre que le cae bien a mi mamá, y eso me da bronca. No quiero que mi mamá esté de acuerdo conmigo.
Voy a ver si Álvaro me presta su control.

Kinsey Millhone

2009-05-01T11:50:00.001-03:00

Kinsey Millhone es investigadora privada. Antes era policía, pero se cansó de tanta corrupción. Vive sola en un garage transformado en habitación que le alquila a Henry, un panadero jubilado; Kinsey daría la vida por Henry.
Kinsey duerme en su sofá, envuelta en un edredón. Kinsey acostumbra cenar en un tugurio oscuro y no demasiado limpio que pertenece a una húngara huraña llamada Rosie. Rosie prepara platos impronunciables que Kinsey come sin cuestionar de qué se tratan.
A Kinsey suelen preguntarle que qué le pasó en el pelo. El corte es así, contesta ella sin ofenderse. Tiene desde hace años un único vestido negro que le sirve para salir airosa en todas aquellas ocasiones en que no puede vestirse con jean y camiseta.
Kinsey no quiere mascotas, le aterra la posibilidad de tener a su cargo a un ser vulnerable. Kinsey y su soledad se llevan bien, excepto cuando se llevan mal. Kinsey es terca, tierna, independiente y no tan dura como supone, pero más de lo que espera el criminal de turno; desconfía de todo (porque todos mienten) y sabe mentir. Kinsey se enamora por igual de un asesino y de un guardaespaldas. Kinsey desconfía de todo pero quiere creer.
Kinsey es la protagonista de la saga Alfabeto del crimen, escrita por Sue Grafton.

Una vez le pregunté a Alguien:
-¿Cómo la imaginás a Kinsey?
-Como vos –me respondió.

Concepción

2009-04-26T15:25:00.000-03:00

Tal vez otra persona piense que es una tontería, pero para mí no es lo mismo tener seis platos que tener cinco. Yo tenía seis, y ayer rompí uno. Y no puedo ir a comprar otro, porque son los platos que me compró mi hermano aquella vez que estuvo en Marruecos. Rompí uno y me bajó la presión; se me aflojaron las piernas y sentí que me desmayaba. Me senté y la sensación de vulnerabilidad extrema desapareció.
Yo soy profesor de matemáticas. Me gustan los números, son seguros. Dos más dos es cuatro, y ningún cataclismo puede transformar ese resultado. Y me gusta el orden, y las cosas de a pares. Por eso me afectó tanto lo del plato roto. Porque cinco es un número impar. Siempre creí que lo impar es una forma de desorden: siempre hay algo que queda afuera. Y la poesía es otra cosa desordenada. Concepción, mi vecina del 3ºB, escribe poesía. Hace poco me invitó a un recital poético, y yo fui por ella. No llegó a bajarme la presión, pero estuve muy incómodo; la gente leía poemas llenos de metáforas e imágenes irreales. Concepción me agradeció por haber ido con su sonrisa llena de dientes, y me sentí un poco mejor.
Concepción usa un vestido blanco con dibujos de pájaros. Son pájaros rojos, verdes y azules. Yo jamás usaría una camisa así. Mis camisas son lisas.
Concepción se tiñó el pelo de rosa. Antes lo tenía naranja. Y en su comedor hay cinco sillas, porque dice que los números pares traen mala suerte. Y yo la miro y pienso que es irónico que se llame Concepción, porque ella es todo eso que yo no puedo concebir. Concepción es perfectamente capaz de jurar que el resultado de dos más dos es tres, o martes, o tormenta. Concepción es un cataclismo imposible.
Creo que me estoy desmayando.

26

2009-04-23T11:42:00.002-03:00

Feliz Día del Libro para todos.
Y feliz cumpleaños para mí.

Defensa de la metáfora - Luis Rogelio Nogueras

El revés de la muerte (no la vida)
el que clama por agua (no el sediento)
el sustento vital (no el alimento)
la huella del puñal (nunca la herida).
Muchacha antidesnuda (no vestida)
el pórtico del beso (no el aliento)
el que llega después (jamás el lento)
la vuelta del adiós (no la partida).
La ausencia del recuerdo (no el olvido)
lo que puede ocurrir (jamás la suerte)
la sombra del silencio (nunca el ruido).
Donde acaba el más débil (no el más fuerte)
el que sueña que sueña (no el dormido)
el revés de la vida (no la muerte).

Estirpe

2009-04-17T15:19:00.000-03:00

Te asustó mi condición tricéfala, lo noté en tu expresión; creyéndote el cuento, sacaste la espada de la piedra y de un tajo limpio y experto me despojaste de una cabeza. Te preparaste para degollar la segunda y te sentiste perdido al ver que del hueco primero me crecían tres cabezas más. No hace falta ser un matemático para entender que no te convenía insistir en tu manía segadora. Yo quise serenarte, quise explicarte que jamás te haría daño, que cada una de mis cabezas piensa en vos noche y día con terquedad amorosa, pero no hubo forma: te quebraste en un llanto aterrado y corriste a refugiarte en los brazos y en la cabeza única de una mujer normal, cuyo árbol genealógico está libre de extravagantes animales mitológicos.

Qué pasa en el barrio

2009-04-10T14:25:00.000-03:00

Ulises es malo. O buscarroña. En su inmensa mayoría, me gustan los perros. Me gustan mucho. Pero Ulises es malo. Paseo con Pepo y Ulises nos sigue; Pepo lo ignora, pero Ulises insiste. Quiere rosca.
-Seguí caminando, Pepi. No le des bola –le digo a Pepo, y él me hace caso. Ulises, enfurecido ante la indiferencia alevosa, nos mira fijo (a Pepo con odio y a mí con sorna) y encuentra la manera de hacernos reaccionar: le muerde la cola a mi perro. La batalla parece a muerte, dos gladiadores en busca de la aprobación del emperador; unida a Pepo por la correa amarrada a mi mano, temo por mi integridad física: me lo vendieron como perro, pero sospecho que Pepo es cruza de caballo y jabalí. Cuando ya doy la guerra por perdida, dobla la esquina la dueña de Ulises.
-¡Ulises! ¡Andá a casa!
Ulises no responde.
-¿Podés agarrarlo y llevártelo? –le pregunto a la chica con toda la amabilidad de la que soy capaz. Ulises es cruza de ardilla y suricata. No entiendo dónde le cabe tanta maldad.
-Es que el perro me da miedo –me contesta.
-¡No te va a hacer nada, está conmigo! –le digo, desesperada.
-No, me da miedo mi perro.
Tal vez aburrido, tal vez satisfecho por su evidente triunfo, Ulises abandona la lucha y marcha para su casa. Ya en la mía, con la mano al rojo vivo, le grito a Pepo: ¡si volvés a dejar que el perro de Rosemary te provoque, te quedás adentro una semana!
Pepo baja la cabeza y me mira con ojos de ñoqui humedecido.
Y yo me siento injusta.

Che, papusa, oí

2009-04-04T14:47:00.000-03:00

Quiero tango. Tango de ahora, quiero. Tango de empedrado, no de academia. Quiero colgar un póster de un tanguero de veinticinco años (de veinticinco años actuales) que se parezca a Chizzo Nápoli o a Axl Rose (a Axl Rose en su buena época) y que ostente un talento imposible de negar. Seguro hay, seguro existe. En alguna milonga remota, existe. Seguro.
Quiero que los premios al tango dejen de ganarlos Leopoldo Federico y Mariano Mores. Mis respetos a ellos, ya inmortales. Pero tengo veinticinco años, no puedo conformarme con Leopoldo Federico y Mariano Mores. Y hace décadas que Guillermo Fernández (mis respetos) dejó de ser un niño prodigio.
Quiero prender la radio (una FM popular, pongamos Vale) y escuchar tango. Tango de ahora. Calle 13, Marco Antonio Solís y tango. Quiero que sea todo lo mismo, porque ya sabemos que es diferente.
Quiero que el tango deje de ser carnada para seducir holandeses; y si lo es, que sea como consecuencia, no como causa. Quiero que deje de ser elite. Que deje de ser mito. Que le perdamos el miedo.
Quiero que los niños tangueros dejen de jugar a ser Hugo del Carril. Quiero que los adultos tangueros dejen de jugar a ser Hugo del Carril. Quiero que Javier Calamaro vuelva a cantar tango. Quiero que se sumen otros.
Quiero tango. Tango de ahora, quiero.

Vindicación de la poligamia

2009-03-29T13:23:00.002-03:00

Ya salió el número de abril de Revista Agitadoras, en donde publicaron mi Vindicación de la poligamia.

Quien quiera leerla, métase aquí.

Mickey, levántate y anda

2009-03-22T12:58:00.002-03:00

Para Marcelo, a quien también le gustan estas historias.

Si nos espera el olvido, tratemos de no merecerlo (Alejandro Dolina).

Cuenta la leyenda que Mickey Rourke volvió de la muerte con el firme propósito de fastidiar a los atrevidos que lo daban por muerto.
Acabado, cargando una fama tormentosa y a la cabeza de las listas negras de (casi) todos los cineastas hollywoodenses, Mickey Rourke parecía maldito. Olvidado y maldito. Pero un día, al director Darren Aronofsky se le ocurrió una idea descabellada: Mickey Rourke era el hombre ideal para protagonizar su siguiente película, una historia sobre un viejo luchador de catch que lucha, valga la redundancia, por permanecer vigente a pesar de los estragos del tiempo. Imagino que los familiares, amigos y colegas de Darren Aronofsky creyeron que el cineasta estaba perdiendo facultades: Mickey Rourke era la ruina en persona. Pero se ve que Darren Aronofsky percibió un latido bajo los escombros, y Mickey Rourke fue el protagonista de El luchador. Y acá llega la parte que más me reconforta: regresó con gloria. Su actuación fue excelente. Por supuesto, no ganó el Oscar: los chicos malos no reciben premios. Ni siquiera cuando lo merecen.

A mí me gustan esas historias. Me gusta cuando los vencidos se levantan. Me gusta cuando los caídos tienen otra oportunidad. Soy una romántica.
No quiero hacer apología de la autodestrucción; hay personas que jamás se hacen destrozar la cara en un ring insalubre ni consumen drogas hasta perder la noción del mundo y sin embargo merecen honores y reconocimientos por su labor. Mickey Rourke era una ruina porque él buscó ser una ruina. Pero cuando digo que me gustan estas historias quiero decir que me gusta cuando un vencido demuestra que no está derrotado. De vez en cuando quiero que gane aquel por el que nadie apostó. Me gusta el tipo que regresa de la muerte para fastidiar a quienes lo daban por muerto. Porque me gusta cuando alguien revela que lo difícil, lo improbable, lo que nadie cree, también puede lograrse.

No me arrepiento de nada - Gioconda Belli

2009-03-17T11:18:00.001-03:00

Desde la mujer que soy,
a veces me da por contemplar
aquellas que pude haber sido;
las mujeres primorosas,
hacendosas, buenas esposas,
dechado de virtudes,
que deseara mi madre.
No sé por qué
la vida entera he pasado
rebelándome contra ellas.
Odio sus amenazas en mi cuerpo.
La culpa que sus vidas impecables,
por extraño maleficio,
me inspiran.
Reniego de sus buenos oficios;
de los llantos a escondidas del esposo,
del pudor de su desnudez
bajo la planchada y almidonada ropa interior.
Estas mujeres, sin embargo,
me miran desde el interior de los espejos,
levantan su dedo acusador
y, a veces, cedo a sus miradas de reproche
y quiero ganarme la aceptación universal,
ser la "niña buena", la "mujer decente"
la Gioconda irreprochable.
Sacarme diez en conducta
con el partido, el estado, las amistades,
mi familia, mis hijos y todos los demás seres
que abundantes pueblan este mundo nuestro.
En esta contradicción inevitable
entre lo que debió haber sido y lo que es,
he librado numerosas batallas mortales,
batallas a mordiscos de ellas contra mí
-ellas habitando en mí queriendo ser yo misma-
transgrediendo maternos mandamientos,
desgarro adolorida y a trompicones a las mujeres internas
que, desde la infancia, me retuercen los ojos
porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños,
porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable,
que se enamora como alma en pena
de causas justas, hombres hermosos,
y palabras juguetonas.
Porque, de adulta, me atreví a vivir la niñez vedada,
e hice el amor sobre escritorios-en horas de oficina-y rompí lazos inviolables
y me atreví a gozar
el cuerpo sano y sinuoso
con que los genes de todos mis ancestros
me dotaron.
No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones.
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf.
Pero en los pozos oscuros en que me hundo,
cuando, en las mañanas, no más abrir los ojos,
siento las lágrimas pujando,
veo a esas otras mujeres esperando en el vestíbulo,
blandiendo condenas contra mi felicidad.
Impertérritas niñas buenas me circundan
y danzan sus canciones infantiles contra mí
contra esta mujer
hecha y derecha,
plena.
Esta mujer de pechos en pecho
y caderas anchas
que, por mi madre y contra ella,
me gusta ser.

Cuarenta y siete ovejas y un chancho

2009-03-12T10:37:00.002-02:00

Volvió el insomnio, y volvió superpoblado. Cada tanto me acecha, agazapado en un rincón; tiene dientes afilados y se parece a vos. Viene a recordarme que todo aquello que no solucione durante el día me atormentará durante la noche. ¿Y aquello que no está totalmente en mis manos, cómo lo soluciono?, le pregunto, pero no me contesta. Se ríe, y sé que sabe algo que yo ignoro.
Causo una valla de medio metro de altura y cuento ovejas. Les ordeno: a medida que yo las voy contando, ustedes saltan la valla y pasan al otro lado. Una oveja, dos ovejas, cuarenta y siete ovejas. Al carajo las ovejas, cuento chanchos. Un chancho. Un chancho. Un chancho. El chancho no puede saltar la valla, es demasiado pesado. Al carajo el chancho. No cuento nada. Mi insomnio lanza una carcajada, y me concede una tregua: me duermo tras horas de lucha.
Esta noche volverá, con una terquedad que identifico como propia; después de todo, es mi insomnio. Yo estoy tranquila: para esta madrugada tengo planeado enviarle una veintena de caballos sin domar.
A ver quién gana al final.

Séptima

2009-03-07T15:59:00.000-02:00

Soy la séptima hija de una de las familias más antiguas y respetadas de la zona. Al principio, cuando nací, nadie se alarmó: en teoría, el mito sólo abarca a los séptimos hijos varones. Pero cuando crecí, cuando me hice adulta, la luna llena se convirtió en mi tortura. No tengo forma de escapar a la transformación. Una vez al mes, la luna ilumina y yo me convierto en ese ser mítico, salvaje, irracional y peligroso que provoca el pánico en los alrededores del bosque.
Mi familia me teme. No me lo dicen, pero veo el terror que inunda sus ojos cada vez que la metamorfosis comienza, impiadosa y sin remedio. Mi familia se debate entre su amor por mí, el qué dirán, y la necesidad cierta de proteger a mis hermanas. Una vez herí a la más pequeña. Yo no me doy cuenta de los desastres que causo, juro que no soy yo. Es la luna. Es ella quien me obliga a mutar, y obliga a los míos a perseguirme bosque adentro para evitar que dañe a más inocentes.
Por eso aúllo ahora. Para explicarme. Para advertirles: huyan de mí en cada luna llena. Huyan de mí cada vez que noten que la luna me señala, porque en cuestión de instantes perderé mi condición lobuna y transmutaré, sin poder evitarlo, en mujer.

Sin equívocos de vodevil

2009-03-01T15:26:00.000-02:00

Que la obesidad sea una enfermedad no significa que la anorexia sea un estado saludable, y viceversa. Que te quiera con toda mi alma no significa que seas la única persona a la que quiero. Un león puede estar enjaulado, pero sigue siendo un león. Un boxeador puede estar contra las cuerdas, pero sigue siendo un boxeador. Que disfrute de mi soledad no quiere decir que no me guste estar rodeada de gente. Que no te llame en diez días no quiere decir que no te piense cada diez segundos. Que llegue primera en esta maratón no significa que sea una triunfadora en todas las maratones. Que en este baile nadie me saque a bailar no quiere decir que nunca nadie me saca a bailar.
No creo en lo absoluto. Creo, como Henning Mankell, que ninguna imagen reproduce la totalidad. Porque si te digo te amo, quiero decir te amo, pero si te digo siento algo en el pecho puedo querer decir que te amo, o que me está dando un infarto, o que estoy acostada en el medio de la calle y un elefante está pasando por encima mío.

Me dijeron que soy extremadamente sincera. Que no doy vueltas. Que cuando digo lo que digo no dejo lugar para las dudas. Me lo dijeron como elogio y me lo dijeron como crítica. Por decir lo que pienso sin pensar lo que digo más de un beso me dieron, y más de un bofetón, canta Joaquín Sabina. Me lo dijeron y lo asumo, me hago cargo, me reconozco.
Odio los eufemismos, y desconfío de quienes hablan como si sólo existieran dos opciones: vida o muerte, amor u odio, paz o guerra, placer o dolor, correcto o incorrecto. Y yo creo que hay más matices que arbitrariedades (en el infierno también hay cielo, canta Iván Noble). Y por eso, si un elefante está pasando por encima mío, no te voy a decir siento algo en el pecho. Porque creo en los matices, porque vindico los matices. Porque los matices dan libertad. Llamar a las cosas por su nombre da libertad.
Y cuando digo que quiero libertad, es eso lo que quiero decir.

Un mundo de fábula

2009-02-25T10:51:00.001-02:00

Le habían dicho que tras el espejo se escondía un mundo de fábula. Ninfas, magos, fuentes de la fortuna eterna, paraísos a montones, cautivadoras doncellas que homenajeaban a los forasteros con jarras de vino y fruta fresca. Harto de su vida lúgubre, de su vida de oficina y relojes crueles, tomó envión y atravesó el espejo del dormitorio. Del otro lado lo esperaba un hombre que leía el diario sentado en una butaca, en una habitación sin ventanas.
-¿Ya dejaste de odiar a todas esas personas que no podés ser? –le preguntó el hombre. Él negó en silencio y volvió a su mundo cotidiano, cabizbajo y convencido de que en el espejo, de uno u otro lado, nunca encontraremos nada que no llevemos puesto.

El Club de los Feos

2009-02-18T10:39:00.003-02:00

Anuncio con placer y gratitud que Revista Letralia publicó, en su número 204, mi cuento El Club de los Feos. Quien quiera leerlo puede entrar aquí.

Y también les cuento que el gran Mateo Alonso Ferrera acaba de publicar Entre los tilos, su primer libro de relatos. En venta aquí.
Se los recomiendo con fervor.

Ventajas y desventajas de los castigos divinos

2009-02-12T13:02:00.001-02:00

Si ingiero comida hasta reventar, me indigesto.
Si mantengo relaciones sexuales de manera indiscriminada y sin cuidarme, es muy probable que me contagie alguna enfermedad venérea.
Si ahorro hasta el último centavo que gano sin permitirme algunos placeres de consumo, llegará un momento en que descubriré que tengo demasiado dinero para una vida ya desperdiciada.
Si me mantengo inmóvil o me muevo con desgana perpetua, me echan del trabajo.
Si me enfurezco ante el menor inconveniente, en ocasiones hasta hacer que los demás me teman, me quedaré sola.
Si deseo destruir el éxito que no me pertenece y actúo para lograrlo, nadie querrá compartir sus cosas conmigo.
Si me manejo como si fuera invencible y no concibo la posibilidad de una victoria ajena, ganaré en buena ley la burla y el desprecio de los demás.

Si los analizo con frialdad, los castigos por caer en la tentación de los pecados capitales (gula, lujuria, avaricia, pereza, ira, envidia y soberbia) me suenan más a consecuencias negativas y lógicas de mis propios actos que al enojo de un dios ofendido.
Entiendo que resulta mucho más cómodo culpar a un tercero, sea dios o humano, que hacerse cargo de los propios errores. Nadie quiere admitir un yerro; todos preferimos decir me agarré sífilis porque él no usó presevativo o me agarré sífilis porque Dios castigó mi lujuria, antes que admitir me agarré sífilis porque soy una irresponsable.
El problema, el gran problema de pasarle nuestra cruz a quienes tenemos al lado es, aparte de la terrible falta de respeto que supone tirarle al otro una carga que no le corresponde, la pérdida de la propia libertad. Si le paso a otra persona la culpa de lo que hice, también le estoy pasando el derecho a decidir qué debo hacer. Nada nos hace tan libres como la potestad sobre nuestras vidas.
Yo no sé el tuyo, pero mi dios me quiere libre. Y yo no sé vos, pero yo elegí a un dios que acepta y celebra mi libertad. Porque cuentas claras conservan la amistad, me parece.

Primitivo ramo de orquídeas en papel

2009-02-07T11:53:00.004-02:00

Estoy muy contenta. Ayer, Primitivo ramo de orquídeas salió a la venta en papel, mediante el modo POD (impresión bajo demanda). Quien quiera adquirirlo o curiosear, puede hacer click aquí, en el sitio web de Editorial Libros En Red.

Quiero agradecer a todos por acompañarme también en este proyecto, y por el éxito de mi libro en sus versiones digitales. Me emociona y me alienta.

Y quiero agradecer a Stefano Valente, por haber realizado esta maravillosa traducción al italiano de mi texto Breve carta desde el desierto.

Impossible is nothing

2009-01-31T12:19:00.000-02:00

Hace unos días, el tenista Juan Martín del Potro jugó contra Roger Federer, y perdió sin lugar para las dudas. El resultado no me asombró ya que, en un noticiero y horas antes del partido, habían comentado que Federer es el ídolo de Del Potro.
En el último Mundial de Fútbol, el siempre prestigioso seleccionado de Brasil tuvo un desempeño asombrosamente malo. Por otra parte, el hasta ese entonces ignoto seleccionado de Ghana se mostraba como la revelación del torneo. En el momento en que Ghana y Brasil debían enfrentarse parecía que iba a suceder el milagro, ya que ese seleccionado de Ghana era notoriamente superior a ese seleccionado de Brasil; pero antes del encuentro, los jugadores ghaneses fueron al vestuario brasilero... a pedirles autógrafos a sus rivales. El partido lo ganó Brasil.

Terry Pratchtett escribió que la clave del éxito es no saber que lo que intentas es imposible. Siempre me gustó esa sentencia, me gusta la paradoja que señala. Porque no creo en imposibles, y Pratchett demuestra que tampoco (si de verdad hubiera algo imposible, no habría ninguna clave del éxito).
Si hablamos de deporte, Federer es, dicen, superior a Del Potro. Y Brasil es, creo, superior a Ghana. El problema de Del Potro y del seleccionado de Ghana es que ellos también lo saben, o también lo creen.
La solución que les propongo es dejar de confundir autoestima con soberbia. Soberbia es, en deporte, pensar que nadie puede ganarme. Autoestima es, en deporte, saber que puedo ganar. La soberbia se equivoca a menudo, la autoestima a menudo tiene razón. La soberbia dice que es imposible ser vencido. La autoestima dice que lo imposible no existe. Si es imposible vencer a nuestro ídolo, entonces deberá dejar de ser nuestro ídolo.
No hay dioses abajo del pedestal.

Amparo

2009-01-24T13:29:00.000-02:00

Hace décadas, El Jacarandá le hacía honor a su nombre. Era un pueblo violeta y vivo, con árboles luminosos en cada esquina. La cantidad de habitantes no llegaba a las tres centenas, lo que convertía a El Jacarandá en una familia multitudinaria más que en un pueblo chico.
En algún punto nebuloso de la historia, el progreso comercial y fabril, que instalaba maquinarias modernas de futuro inminente y asfaltaba todas las calles excepto las del deslucido pueblo, el progreso tan útil y necesario como implacable, dejó atrás a la existencia modesta de los habitantes de El Jacarandá, y pronto sus rincones se transformaron en escenas del pasado, en fotos antiguas que nadie quiere mirar por temor a encontrarse con espectros y detalles ya sepultados. De gran familia, El Jacarandá transmutó en pueblo fanstasma, y descendió al olvido.
Amparo, la mujer más creyente de El Jacarandá, siguió esperando. Al margen de los demás lugareños, que pensaban que el pueblo estaba perdido para siempre, Amparo barría la vereda como si de verdad alguien fuera a llegar de visita. Barría concentrada, mirando el suelo, haciendo del barrido un ritual íntimo o tal vez un método para exorcizar sin dolor.
Mientras los otros habitantes dedicaban sus tardes a domir bajo los árboles, para enterrar así las horas muertas, Amparo intentaba desmitificar la apariencia inerte de El Jacarandá, porque creía que estaba a tiempo de evitar que lo aparente se hiciera real: plantaba semillas de damasco y olivo en la huerta de su casa, pastoreaba las vacas flacas con la fe puesta en verlas engordar, barnizaba con amor el cartel que decía Bienvenido y que estaba encastrado en las puertas del poblado. Amparo esperaba y trabajaba en la espera.

Una mañana nublada, un hombre entró a El Jacarandá. Caminaba encorvado y arrastraba los pies, levantando tierra seca en cada paso. Amparo lo percibió en el ladrido alerta de su perro, y sintió que su espera había llegado a su fin: algo nuevo sucedía en el pueblo. Fue a recibirlo a mitad del camino con una sonrisa de bienvenida barnizada en su rostro. El hombre se detuvo frente a ella y la miró.
- Vendo escobas, doña. ¿Necesita?
Ella creyó reconocer un pequeño milagro y dijo que sí, que le compraba cinco, mejor seis. Claro que Amparo deseaba reconocer milagros, y eso facilitaba todo encuentro.
- ¿Qué lo trae por acá? – le preguntó, esperanzada.
- Ya le dije. Vendo escobas.
Amparo sonrió con una sonrisa cómplice, como de quien guarda un secreto implícito. Le ofreció un vaso de agua que el forastero bebió con avidez de náufrago antes de marcharse por donde vino, con seis escobas menos.
A la mañana siguiente, Amparo salió a barrer la vereda en su rutina indestructible de espera confiada. Una vecina la notó más radiante que de costumbre, y le preguntó que qué había sucedido en ese pueblo muerto para generarle semejante luminosidad. Amparo esbozó una mueca de cándido triunfo y anunció:
- Tengo escoba nueva.

La amenaza

2009-01-18T15:51:00.001-02:00

El hombre corrió la cortina y se introdujo en el habitáculo invadido por el humo de un sahumerio agresivo. La adivina lo invitó a tomar asiento y le habló con voz tenue y ademanes lentos, porque siempre creyó que eso aumenta el misterio de lo oculto, sea lo que sea eso que está oculto; se sabe que los humanos prefieren lo sugerente a lo evidente, en especial los humanos que se introducen en el habitáculo de una adivina.
El hombre extendió la mano y la adivina se dispuso a examinarla y a inventar una historia amable y un tanto emocionante, con viajes exóticos, amores inverosímiles y tesoros abandonados; cuando estaba a punto de decir conocerás al amor de tu vida en un viaje a Mozambique, la adivina vio su propia muerte dibujada en la mano del hombre. Vio al hombre de pie frente a ella, estrangulándola. Y vio su propio cuerpo inerte y sin retorno.
-¿Y? ¿Cuál es mi destino? –preguntó el hombre. La adivina pensó a velocidad máxima, y se decidió por una respuesta.
-Pasarás el resto de tu vida en una cárcel de máxima seguridad, y tu existencia será una agonía perpetua. Tus compañeros de reclusión te golpearán bestialmente una y otra vez, y desearás morir para huir de ese dolor atroz, pero tu sufrimiento será largo –dijo, y agregó, mirándolo a los ojos- Y eso sucederá si seguís adelante con el crimen que planeás cometer.
El hombre la miró con sorpresa y pánico, y se preguntó que cómo sabía esa mujer que él estaba a punto de enviar toneladas de droga a un país vecino en los cuerpos maltratados de varias mulas sin futuro. Y al no hallar respuesta y ante al peligro latente, rodeó con sus manos el cuello de la adivina y la estranguló hasta que la mujer quedó inerte y sin retorno.

Defensa del silencio

2009-01-13T18:54:00.001-02:00

Durante los primeros instantes, el mundo no existe. Nada importa tanto como manotear en la mesa de luz para ver si mi cabeza está ahí o si una vez más rodó abajo de la cama. Cuando la encuentro y me la coloco lo mejor que puedo, comienzo a percibir los sonidos del silencio: la ronda incansable del ventilador de techo, el motor de la heladera, los autos ajenos que pasan hacia destinos que no me interesan. En ese momento el mundo recupera su lugar y está bien que así sea, porque recién ahí puedo desperezarme; me estiro en el colchón y en el estiramiento reconozco mi cuerpo aunque no recuerdo para qué sirve. Debo dejar pasar unos segundos más, mejor si son minutos. Bostezo con los pies y los ojos me pesan. Todavía no estoy lista para sumarme al trajín natural del universo.
Y justo cuando me encuentro en plena recuperación de mi consciencia luego de una noche de inexistencia (o de existencia en un plano lateral, no sé), alguien, otro habitante de mi casa, pone música. Y otro ladra. Y uno que cayó de visita sin reparar en horarios, habla alto. Y a mí no me queda más remedio que comenzar la mañana con humor de mal karma, y rogar que al día siguiente la casa se halle en silencio hasta que logre renacer por completo. De otro modo corro el riesgo de quedarme a mitad del camino y ser, en vez de humana, sal o látigo o veneno.

Curtido y callejero

2009-01-08T10:42:00.003-02:00

Mi cuento Curtido y callejero fue incluido en el número de enero de Revista Narrativas.

Quien lo desee, puede descargar la revista de manera gratuita aquí.

Una vez más, Narrativas, muchas gracias.

Harén

2009-01-03T12:48:00.000-02:00

Sumergida en el aromático encierro del harén, la bella Zaira pasaba sus días entre golosinas y siete velos. No era la odalisca más joven, ni la más dócil ni la más rebelde; Zaira se perdía entre las curvas y los caprichos de sus compañeras de cautiverio sin sobresalir por encima de ninguna de ellas. Una vez cada dos meses, días más, días menos, el Sultán dejaba caer un pañuelo de seda frente a Zaira, y esa noche Zaira debía asistir al lecho del Sultán.
No podía decirse que fuese una mujer infeliz. Es difícil ser infeliz cuando uno se acostumbra a su destino, y lo acepta sin preguntarse qué cosas habrá más allá de lo ya revelado. Paseaba por los jardines magníficos, comía dátiles y otros frutos, acariciaba a los tigres mansos que patrullaban los pasillos del serrallo. Su único deber era estar siempre disponible por si el deseo del Sultán reclamaba su compañía. Si bien la presencia del Sultán no se le antojaba irresistiblemente placentera, sí le resultaba agradablemente amena, y eso era suficiente para Zaira.
Las sesenta mujeres del harén eran asistidas y vigiladas por un selecto grupo de eunucos que consentían todos sus deseos sin cuestionar dificultades o delirios de grandeza. Entre los eunucos se encontraba Farid, un joven de rostro simpático y voz dulce, que soportaba su condición de casi hombre con resignación de león destronado. Farid bañaba y vestía a las odaliscas, les preparaba cenas suculentas, les contaba cuentos de lámparas mágicas y alfombras voladoras, les daba masajes con aceites de vainilla. Y Zaira lo contemplaba desde su discreto lugar entre la multitud. A veces, cuando la atención de Farid caía sobre Zaira, la muchacha se sentía sultana. Y cuando Zaira se sentía sultana, Farid se sentía hombre. Y si bien ninguno era infeliz por separado, juntos lograban un estado de plenitud que los sorprendía y los iluminaba.
Zaira y Farid comenzaron a coordinar deberes y ocio para que sus encuentros parecieran ser obra de la inexistente casualidad. Juntos se recostaban en el patio a mirar las estrellas de las noches más hermosas del mundo, bajo la serena mirada de los tigres mansos que, en esas ocasiones, jugaban a ser perros de buena familia. Inventaban historias de amor imposible entre odaliscas y eunucos, y luego las hacían verídicas frente a la misma nariz del Sultán, que no sospechaba nada porque creía que amar era poseer y ser poseído.
Cuando el Sultán legó el trono a su primogénito, Zaira y Farid fueron desplazados por mujeres frescas y castrados fuertes. La jubilación los encontró juntos y plenos, y el nuevo Sultán, ignorante de la unión, obligó a Zaira a servir a las nuevas muchachas, y a Farid a servir a Zaira. Mientras las mujeres pasaban sus días sumergidas en el aromático encierro del harén, Zaira y Farid las entretenían cocinándoles cenas suculentas, dándoles masajes con aceites de vainilla, y contándoles historias de amor imposible entre odaliscas y eunucos.

Put your lights on

2008-12-28T13:04:00.001-02:00

Hay un chiste viejo: un borracho (o un hombre no-borracho, según las distintas versiones) busca su billetera en el suelo, en medio de la calle. Busca, busca y no encuentra. Otro hombre, que lo estaba observando, le dice oiga, ¿seguro que lo que busca se la cayó por acá? Porque hace rato que está buscando y no encuentra nada. Y el borracho (o el no-borracho) le contesta no, la billetera se me cayó en la otra cuadra, pero la busco acá porque acá hay más luz.

Y yo te observo, y te percibo apagado. Y no es casual que haya dicho apagado para definir tu estado. La primera vez que te vi pensé que no eras terrestre sino solar; las veces siguientes, al conocerte más y mejor, lo confirmé. Por eso ahora te veo apagado. No triste, no angustiado, no enojado. Apagado. Apagado y desorientado. Y tu apagón, como te darás cuenta, o tal vez no, me afecta. Porque sos solar como me gusta a mí, sol en invierno. No este insoportable sol navideño, ¿entendés? Claro que entendés, si estás adentro tuyo, y estás apagado. O no tan luminoso, si preferís; ya sé que tiendo a usar las palabras como si lanzara una estocada. Me suavizo, entonces: estás no tan luminoso. Y repito, como si se tratara de un mantra: encendé tu luz, encendé tu luz, encendé tu luz.
Porque me resulta inconcebible que un ser solar termine buscando allá aquello que dejó caer aquí, sólo porque allá lo ilumina sin opción un estrépito de neón y acá, en cambio, lo perturba la luz de las velas que proyectan sombras chinescas en la pared.

El invento perfecto

2008-12-22T11:45:00.002-02:00

Apenas lo vio supo que era el invento perfecto, al menos para su vida, tan solitaria y triste. Un robot con apariencia de mujer, diseñado para satisfacer las necesidades básicas de todo hombre.
Se lo enviaron a su casa, en una caja de madera. Se llamaba Rose y tenía cabello negro. Cada tanto preguntaba cosas como ¿qué tal estuvo tu día? y ¿quieres chuletas o frijoles? Debatía sobre política pero sin entrar en discusiones, bañaba al perro una vez por semana, alquilaba películas de acción y hacía el amor de una manera casi humana. Él se sentía querido, cuidado y acompañado.
Una tarde de lluvia, el perro orinó las cortinas del living. Con su calma característica, Rose tomó un cuchillo, degolló al animal y a continuación limpió sangre y orina. Él presenció la escena y, tras el estupor inicial, se encogió de hombros. Después de todo, pensó, no existe la mujer perfecta.

(Estreno sitio web; quien quiera pasar, puede entrar por aquí).

Primitivo ramo de orquídeas

2008-12-16T09:31:00.002-02:00

Hoy es un día feliz. Acaba de salir a la venta Primitivo ramo de orquídeas, mi primer libro de cuentos, editado por Libros En Red. En él reúno cuarenta y ocho cuentos; algunos fueron publicados aquí, en El arcángel mirón, y otros son inéditos. Bueno, inéditos hasta ahora.
El libro se puede conseguir en tres versiones: LIT, PDF (que son las versiones que ya están disponibles) y POD (impresión bajo demanda), para la que hay que esperar un par de semanas.
Quien quiera adquirir Primitivo ramo de orquídeas en cualquiera de sus versiones, o quien quiera curiosear, puede entrar aquí.

La maravillosa imagen de portada es obra de mi queridísimo Albert Buendía.

Gracias por estar, siempre.

¡Tengo un clon!

2008-12-14T14:08:00.001-02:00

Al igual que Murilo Benicio en aquella famosa novela brasilera, tengo un clon. Pero en mi caso no es un clon de mi persona, no es que existe una mujer miope, con rulos castaños, un metro cincuenta y seis de estatura, pies de cenicienta ni, en fin, una belleza incandescente idéntica idéntica idéntica a la mía. En mi caso, lo que clonaron fueron mis palabras, cosa curiosa si las hay, porque es sabido que las palabras nunca son las mismas. Quiero decir, tal vez para mí la palabra gris significa lluvia y para vos significa llanura, y la palabra fuego se me asemeja a vida y a vos se te asemeja a fósforo, y así podría seguir. Entonces, que haya un clon de mis palabras es extraño, incluso estéril, pero en fin.
Así que ya saben: si andan por ahí y creen verme en otro lugar, por ejemplo aquí, no se molesten, no soy yo. Yo, Gilda Manso, estoy aquí, en El arcángel mirón de siempre, y si me mudo o me multiplico, prometo avisar. Estoy aquí y en todo lugar donde se reconozca mi individualidad.
Lo demás, pura espuma.

Peras al olmo

2008-12-09T17:04:00.001-02:00

Fulano me habló de una conversación que tuvo con Mengano; resulta que Mengano dijo algo que hirió a Fulano, y yo me indigné: adoro a Fulano. Entonces, para consolarlo y porque de verdad lo creí así, le dije
-Lo que te dijo Mengano es algo totalmente subjetivo.
Luego me di cuenta de que había dicho una obviedad, porque Mengano es un sujeto y, por lo tanto, sus opiniones serán, siempre, subjetivas. Si fuera un objeto sería otro cantar. Pero hasta donde yo sé, los ladrillos, las lámparas y las regaderas no opinan; por lo tanto, toda opinión es subjetiva.

Separemos hechos de opiniones. Si Mengano me dice estás usando una remera rayada, es un hecho. Estoy usando una remera rayada, y eso es irrefutable. Si Mengano me dice esa remera rayada te queda mal, o esa remera rayada te queda bien, es una opinión. Y toda opinión es refutable, porque no se basa en hechos sino en pareceres. Y ahí entro yo.
Si Mengano me dice esa remera rayada te queda mal, y yo le creo, tranformo su opinión en un hecho. Si me dice esa remera rayada te queda bien, y yo le creo, el hecho será que me queda bien.

Nadie puede lastimarme y nadie puede hacerme sentir bien, excepto si yo se lo permito. El poder que Mengano tiene sobre mi vida es aquel que yo le otorgo.

Esto, claro está, es sólo mi opinión.

Tres gatos muertos

2008-12-04T12:24:00.000-02:00

Aunque no podía explicarlo de una manera clara, Verónica sabía que si una cosa sucede una vez, se trata de un hecho aislado; si sucede dos veces, ya es tendencia. Y los gatos muertos eran tres.
Habían aparecido en el medio de la calle, frente a la casa de rejas blancas, la que estaba al lado del almacén del barrio. Uno el martes, otro el miércoles, otro el jueves, con la innegable rigidez de la muerte. Los autos los esquivaban como podían, hasta que Verónica reprimía el asco y la pena y los corría hacia la zanja, mirando de reojo la casa de rejas blancas, porque Verónica no creía en las casualidades.
En esa casa pasaba algo raro, Verónica lo percibía. Demasiado silencio siempre, demasiada quietud. Todos en la cuadra sabían que la casa estaba habitada por una pareja con dos hijos pequeños, y nadie sabía nada más.
- ¿Y qué se supone que vas a hacer, Verónica? ¿Tocarles el timbre y preguntarles por los gatos muertos? Ni se te ocurra, ¿me escuchaste?
El padre de Verónica habló claro y Verónica, niña obediente, le ofreció un dócil sí papá, y luego salió a la vereda, cruzó la calle y no tocó el timbre de la casa extraña sino que se trepó a las rejas y saltó al interior con la impunidad que creía que le otorgaba el tener doce años, en busca de las respuestas al misterio de los gatos muertos. Y adentro no halló gatos muertos ni vivos, pero encontró a los hijos de los dueños de la casa atados a la cama, quemados, cortados, y mudos de espanto. Y encontró un teléfono y llamó a su padre, y le dijo que llame a la policía antes de que los padres de los nenes volvieran del trabajo.
Y mientras la policía y los canales de televisión se ocupaban del caso del día, Verónica vio cómo el almacenero, escondido tras el escudo del tumulto, le agregaba un polvillo innecesario y por lo tanto sospechoso a un plato de leche que, instantes después, le ofrecería a un gato que esperaba con relamida ansiedad. Entonces Verónica se resignó a ser heroína no como hecho aislado sino como tendencia, y llamó a un policía que estaba cerca suyo, y le dijo que el almacenero era un asesino de gatos, y que lo que sucede tres veces sucede cuatro, y que los gatos muertos eran tres.

El caso de las carteras y las botas de goma

2008-11-28T18:14:00.001-02:00

Llamé a la policía: alguien había dejado, sobre el tilo de mi vereda, algo que parecía ser una valija o un bolso grande, acompañado de, según se veía, una bota de goma. Habían ubicado el paquete entre las ramas, como oculto. Podría haberlo bajado yo, claro, pero uno nunca sabe. Tal vez la presunta valija contenía algo que me convenía revelar en presencia de terceros: una billetera, miles de dólares, la cabeza de una persona, muchas bolsitas con droga.
Como en las películas, los policías eran dos: uno alto, delgado y morocho, el otro más bajo, rubio y rechonchón.
-Capaz lo dejó un vago –sentenció, indiferente, el morocho. Estaba parado bajo mi árbol, con las manos en la cintura y mirando para arriba.
-¿Le parece, oficial? –pregunté, sin poder evitar un dejo de incredulidad. El policía bajó del árbol la extraña prueba del delito, si es que había existido delito: eran dos carteras de vieja, una adentro de la otra; lo que me llamó la atención fue que eran carteras que usaban las viejas de hace veinte años, no las de ahora. Eran antiguas, pasadísimas de tiempo. Adentro de las carteras, apretujado, un par de botas. Es decir, una bota adentro de otra, que estaba adentro de una cartera que a su vez habían puesto adentro de otra. Y nada más: ni billetera, ni dólares, ni muertos, ni droga.
-Sí, esto lo dejó algún vago. Le robó la cartera a una vieja y la dejó acá –insistió el policía alto. El otro miraba en silencio. Yo quería decir que me parecía improbable que un vago le robe dos carteras a una vieja, y que si eso era lo que en efecto había pasado, el hecho tuvo que haber sucedido hace veinte años, porque hoy en día nadie sale a la calle con esas carteras. Y quería decir, también, que si se trataba de evidencia que un ladrón quería sacarse de encima, por qué diablos había dejado dicha evidencia arriba de mi árbol y no, por ejemplo, en el espléndido terreno baldío que hay al lado de mi casa, donde nunca nadie la encontraría. En vez de eso, pregunté
-¿Y las botas de goma?
El oficial tardó en responder. Se ve que no había pensado en ese punto.
-Las botas se las podemos dar a algún vago –contestó, y guardó todo en el patrullero. Luego se fueron y yo quedé sola, con mi cara de exasperación.

El caso de las carteras y las botas de goma sigue siendo un misterio.
Lectores, se aceptan teorías.

Feguasomayasusrayos

2008-11-23T15:26:00.001-02:00

Que los soldados iban a la guerra para defender la patria. Cuando era chica escuchaba eso, y no entendía.

Antes de dormirme, mi papá me contaba un cuento: una vaca iba caminando por el campo, hasta que sin querer pisaba un charquito de agua, que era agua mágica, y echaba a volar. Luego se le sumaban ovejas, gallinas, caballos, y el resultado era una fauna voladora que, lejos de darme sueño, me desvelaba cada vez más. Cuando mi papá notaba mis ojos abiertos, cortaba el cuento y me cantaba, a ver si así me entraba sueño. Me cantaba la Marcha de San Lorenzo. Lo que mi papá no sabía era que eso aumentaba mi insomnio, porque en el comienzo, donde dice Febo asoma/ya sus rayos/iluminan el histórico convento, yo entendía Feguasomayasusrayos, y me rompía la cabeza tratando de entender el significado de esa extraña palabra. Trataba de entender eso, y entender también por qué San Lorenzo tenía una canción patria y en cambio River y Boca no tenían nada. Y cuando llegaba a la parte de Cabral/soldado heroico/cubriéndose de gloria, me preguntaba que qué tenía que ver mi tía Gloria en todo eso.

Años más tarde, Charly García grabó su versión del Himno Nacional Argentino, y mucha gente se horrorizó. Yo le pregunté a una maestra que por qué en los actos escolares no ponían esa versión, y ella me contestó que lo que había hecho el rockero era faltarle el respeto a la patria. Pero yo escuchaba eso de Oíd, mortales/el grito sagrado en la voz rajada de Charly García, y escuchaba la guitarra eléctrica con su fuerza de mil toros, y pensaba que mayor falta de respeto era seguir usando esas grabaciones de la Era Paleozoica, con cintas cortadas y tan viejas que de las voces del coro parecían salir polillas.

Entonces, cuando me decían que los soldados iban a la guerra a defender la patria, yo me los imaginaba con sus armas, protegiendo como guardaespaldas a la fauna voladora, mi papá, los futbolistas de San Lorenzo, Cabral soldado heroico, mi tía Gloria, Feguasomasyasusrayos (fuese lo que fuese), Charly García, y el coro apolillado.
Y no entendía.
Y ahora, ya adulta y madura, comienzo a percibir que la patria no es eso.
Y ahora entiendo menos.

El joven aprendiz

2008-11-17T14:06:00.001-02:00

El joven aprendiz de mago se secó el sudor de la frente con una mano igualmente sudada; era el día del examen final y las cosas venían difíciles. El maestro tenía fama de exigente, y el muchacho era de esas personas que se ponen nerviosas cuando alguien las mira fijo.
El examen consistía en el trillado truco del conejo y la galera. La mayoría de los alumnos lo había hecho relativamente bien, y sin embargo el maestro no premió a nadie con elogios refrescantes. El muchacho estaba al borde del desmayo.
Cuando llegó su turno, el joven aprendiz se acercó a la galera ubicada en el centro de la mesa, la golpeó tres veces con la varita de utilería, y dijo, trémulo, las palabras mágicas. Durante los primeros segundos no pasó nada. A continuación de la nada, el muchacho vio cómo una pata gris y enorme se abría paso desde el interior de la galera, seguida por una trompa extensa y ansiosa. Quince minutos le llevó al elefante salir en su totalidad y desplomarse, jadeante de cansancio y clautrofobia, sobre el suelo del aula.
El maestro miró con desdén al animal y con arrogancia al muchacho, y le preguntó:
-¿Acaso esto es un conejo?
El aprendiz musitó una disculpa y se atragantó con el cero que el maestro le puso como calificación. Luego anunció que renunciaba a la magia, como si eso fuera posible, y salió del salón.
El elefante lo siguió con prisa, temeroso de que algún deslunado volviera a meterlo en la galera y se viera obligado a pasar allí otros cincuenta años, hasta que de entre tanto ilusionista apareciera un mago de verdad y le concediera, sin fama ni gloria, la libertad.

El viento que todo empuja

2008-11-12T19:32:00.000-02:00

Te voy a explicar desde el principio, para que entiendas por qué soy como soy.
Cuando nací pesaba un kilo; poco más. La más ínfima enfermedad podía matarme, porque cualquier bacteria era más grande que mis defensas. No comía. No crecía. Una incubadora me mantuvo viva por cuarenta y cinco días, mes y medio en el que los médicos contaban en cuenta regresiva. Sin eufemismos: me daban por muerta.
Bien, es evidente que no morí.
Los mismos médicos, al verme viva, decían que era un milagro y que si sobrevivía (y dale, ¿aún no los convencí?) sería una persona enfermiza, débil. Dejando a un lado las fragilidades (o fortalezas, según como mire) emocionales y sentimentales (extrañarte, pensarte, llorarte, necesitarte), lo más grave que me pasó fue una infección urinaria que casi interpretaron como apendicitis hace unos años, y un asunto de tabique nasal desviado que estoy atendiendo en éste, mi presente contínuo.

Lo que quiero decir es que la terquedad llegó a mí antes, incluso, que la consciencia. Es mi naturaleza. Desde que nací me pongo metas y las alcanzo, bendecida por diez mil dioses, metas que otros toman por imposibles. O metas pequeñas, algunas, otras imperceptibles, pero que en mí hacen la diferencia entre la incubadora y el aire puro. Confundo el instinto de supervivencia con la ambición, y los confundo a propósito. Porque una vez, la primera vez, los confundí sin querer, y el resultado fue la vida.
Y vos no sos mi vida, pero la hacés más hermosa, así que no te asombres si te digo que sos una de mis metas. Y que los caminos pedregosos me asustan y hacen que me duelan los pies, pero no me detienen. Y que no te pierdo de vista. Y que estoy en marcha, corazón.

El Malevo

2008-11-09T16:14:00.003-02:00

Comía la naranja sin pelarla. La partía al medio con un cuchillazo seco y la masticaba así, con cáscara. Esta costumbre le había hecho ganar el respeto de todo el pueblo. Esto, y su facilidad para desenfundar el revólver ante la menor provocación.
Era conocido como El Malevo, y todos los días se sentaba en la mesa más arrinconada del bar, a la espera de algo. Todas las personas, tarde o temprano, lo buscaban para que los ayudase a solucionar problemas. El Malevo, con su revólver fácil, sus palabras escasas y sus desayunos de naranjas al mejor estilo macho que todo lo puede, tenía más poder que cualquiera.
Un mediodía de verano, arrastrando polvo y sudor, El Gigante irrumpió en el bar. Contó que venía de un pueblo remoto, huyendo del marido de alguien. Se sentó, apoyó los pies en el respaldo de la silla de El Malevo y ordenó un whisky. El Malevo lo miró con toda la incredulidad que podía permitirse y puso una mano en su arma. El Gigante no se inquietó: tomó un espléndido ananá de una frutera repleta y le pegó un mordisco feroz. Así, sin pelarlo.
El Malevo volvió a guardar la mano en el bolsillo y pagó una ronda de whiskies, por si acaso.

La vida subjetiva

2008-11-05T10:29:00.000-02:00

Nunca me interesaron demasiado las biografías de las celebridades, ni siquiera las de aquellas personas a las que admiro. En mi egoísmo, me seduce más la obra que el artista. Quiero decir, ¿en qué me afecta que Johnny Depp haya nacido un 9 de junio? Sí me afectan sus películas, sí me llegan, sí me sirven. No me atraen los datos concretos, porque las fechas y los números, así solitarios, no dicen nada, no muestran ninguna realidad. Cambiaría veinte años de datos secos por una anécdota jugosa.
Estoy leyendo Vivir para contarla, la autobiografía de Gabriel García Márquez. A decir verdad, lo que me llevó a leerla fue su condición de historia de vida en primera persona; no es nuevo que yo devore todo aquello que el escritor colombiano tenga para decir.
La estoy leyendo, y mi corazón se sobresalta. Según lo que cuenta García Márquez, sus personajes existieron, sus personajes son retratos en tinta de sus familiares verídicos. Por ejemplo, Florentino Ariza y Fermina Daza son nada menos que sus padres. El primer José Arcadio Buendía, quien huyó de su pueblo perseguido por el fantasma de un hombre al que mató en un duelo de honor, fue su abuelo. Y así hay una ficción para cada persona; a veces sólo cambian los nombres, y el resto de su vida es un desenfreno de novelas mezcladas. Entonces, el realismo mágico del que acusan a García Márquez se transforma en pura verdad. Y de este modo, la verdad y la realidad son ilimitadas.

Luego, ya enfriada, pienso que tal vez mintió. Pienso que García Márquez se vio convertido en un escritor insuperable, y que a la hora de contar su vida no tuvo más remedio que inventar esa vida, para no decepcionar.
Hay una escena de El gran pez, la película de Tim Burton: harto de escuchar a su padre contar historias inverosímiles, el hijo le pide al médico del pueblo que le cuente cómo fue de verdad el día de su nacimiento, ya que lo que su padre narra (una historia acerca de un pez inmenso al que atrapó, y demás fábulas) tiene que ser, por la fuerza, pura fantasía. El médico le dice que nació de apuro, y que su padre no estuvo presente porque se hallaba en un viaje de negocios. El hijo se queda pensativo, y el médico le pregunta:
-La versión de tu padre es mejor, ¿verdad?

En Vivir para contarla, García Márquez dice que la vida es la que uno recuerda, y cómo la recuerda para narrarla.
Y no seré yo quien lo refute.

Billar

2008-10-31T21:09:00.000-02:00

El hombre abrió despacio la puerta del bar; todavía estaba un poco aturdido. Adentro, dos tipos fumaban y jugaban al billar en medio de una penumbra interrumpida sólo por pedazos de luz que se colaban por los resquicios del techo de madera. El hombre dedujo que eran dioses, en especial porque jugaban sin prisa.
-Me morí y llegué a este lugar –dijo con timidez, como quien da o como quien pide una explicación. Los tipos siguieron jugando pero le sonrieron de manera casi imperceptible, en un gesto que indicaba que, si bien no pensaban prestarle la más mínima atención, podía quedarse allí. Luego de un silencio incómodo, el hombre preguntó si le tocaba el cielo o el infierno.
-Usted viene del infierno –contestó con indiferencia uno de los tipos. La noticia inmovilizó al hombre por unos instantes. Eso explica muchas cosas, pensó al rato, cuando ya se había adaptado a la idea.
-O sea que ahora me toca el cielo, ¿no?
Los tipos se miraron entre sí, se rieron con disimulo y no contestaron. La bola negra se metió en un agujero esquinero. El partido había terminado.

Cliché

2008-10-26T13:30:00.000-02:00

Ella le pidió que le bajara la luna y él, omnipotente por gracia del amor, estiró la mano y se la bajó.
Ella, encantada, despejó los cacharros que tenía en el patio (una regadera, un tendedero, la cucha del perro, el perro mismo) y ubicó la luna entre las macetas. Todas las noches dedicaba unos extensos minutos a la contemplación lunar, pero cada noche con menos ganas que la noche anterior. Le contaba a sus amistades lo afortunada que era: su amante le había bajado la luna, pero puertas adentro se preguntaba que qué se hacía con ella. La contemplación lunar, si no se combina con otras tareas, es un ejercicio un tanto estéril.
Al poco tiempo, ella y él se separaron.
La luna sigue ahí, rotando a más velocidad de lo normal porque el perro la confundió con una pelota y además, a falta de tierra, orina en los eclipses.

La elevación

2008-10-21T11:24:00.003-02:00

Era una de esas personas que, para elevarse, se paran sobre la cabeza de los demás. Cuando yo lo conocí hacía equilibrio en los hombros de alguien que, aparentemente, había logrado algo que él quería lograr. Entonces se sentía importante, alto, astuto. Yo lo miré, curiosa. No entendía su razonamiento. Hay muchas cosas que no entiendo, y por eso algunos me llaman ingenua, otros boluda.
Decía que no entendía su razonamiento, porque ¿de qué sirve la elevación, si ésta se basa no en conquistas propias si no en hundimientos ajenos? Y ahí estaba el otro, el que sí podía jactarse de algún que otro mérito, inmóvil bajo los injustos pies del usurpador. Y el usurpador saltaba sobre los hombros del tipo de abajo, para hundirlo más. El pozo ya tenía más o menos un metro de profundidad. Encima eso. Porque si me decís que el pobre infeliz que busca elevarse sin trabajo se para sobre alguien que está, a su vez, en una altura considerable, bueno, no sé, puede ser entendible, aunque no justificable. Pero no. El pozo llegaba a un metro. Ponele que el hundido medía un metro con ochenta centímetros, ¿vale la pena crearte una fama de patético carroñero por una elevación de ochenta centímetros?
Y está la consciencia. Tal vez el esfuerzo de hacer equilibrio sobre los méritos de los demás tenga compensación en la apariencia, tal vez alguien se trague el cuento de tu elevación de dudosos medios. Pero una vez que te quedás solo, frente al espejo, ¿qué te decís? ¿Te felicitás, te mentís? ¿Te das asco y pena? ¿Te la bancás?
En eso pensaba yo, cuando vi que el de abajo movió los hombros en un planeado y violento sacudón con olor a venganza, y el elevado perdió el equilibro y cayó al suelo. El cráneo se le despedazó en una docena de partes. Cosa rara, porque ochenta centímetros no es una altura extraordinaria.

El árbol tapado por el bosque

2008-10-15T13:32:00.001-03:00

Si por algún motivo yo quisiera esconder un libro determinado, el mejor escondite sería, sin dudas, la biblioteca más grande que pudiese encontrar. Si tuviera que tapar un árbol (bueno, es una suposición, ya sé que suena ridículo), por lógica lo plantaría en el centro del bosque más tupido. Si me viera en la imperiosa necesidad de ocultar un asesinato, me convertiría en asesina serial.

Si yo quisiera banalizar algo, quitarle importancia, anularía su condición de cosa única. El amontonamiento permite el disimulo, ya que las cosas dejan de ser individuales: en la bandada, la jauría y la gente pocas veces hay lugar para pájaros, perros y personas.

La peregrina

2008-10-10T11:09:00.000-03:00

Le habían dicho que cada ampolla era un pecado cometido, y ahí, en la peregrinación a Luján, le estaban saliendo como diez en cada pie. Claro que podía deberse a las alpargatas baratas que se había puesto, ésas con suela de cartón; se las había puesto porque las zapatillas estaban embarradas, y era un sacrilegio presentarse ante la Virgen con el calzado sucio. Pero las ampollas eran pecados, más allá de las alpargatas. Porque ella pecaba, lo sabía. Cada vez que su marido le pegaba, ella le gritaba que por favor no lo hiciera más, y a ella la habían educado bajo la consigna de poner siempre la otra mejilla. El tema es que ella tenía un solo cuerpo, es decir que no tenía otro para poner, así que por eso intentaba defenderse, aunque fuera pecado. Y ahora iba a Luján para pedirle perdón a la Virgen, perdón para ella y clemencia para sus hijos, porque ella podía soportar los golpes, pero sus hijos eran chicos y ya no les daba el alma. Y le iba a pedir, también, que le diera fuerza para no denunciar a su marido, porque es pecado que una mujer declare contra su esposo. Su esposo ante Dios. Y le iba a rogar que en su infinita misericordia hiciera una de sus milagrosas apariciones en algún lugar de la ciudad, o al menos que alguien inventara esa nueva aparición, para que la Iglesia dictaminara otro día de peregrinación y ella tuviera una excusa más para estar, aunque más no fuera, doce horas lejos de casa.

Oz

2008-10-05T18:19:00.000-03:00

Como los palomos se asustaron con la sábana que había colgado en la soga del patio y se fueron sin comerle la comida a mi perro, pensé que podía ser el momento indicado para emprender viaje. Radiante de optimismo, le dije al manto
- Vamos, espantapájaros, debemos marchar.
Pero la sábana siguió siendo sábana, al margen de lo que opinen los palomos. Por otra parte, mi león logró una comodidad amodorrante en el centro del laberinto, y la chatarra que tengo acumulada en los espacios solitarios de ningún modo puede confundirse con un hombre de hojalata. Sin socios no hay empresa ni camino de baldosas amarillas.
Me dijeron que si golpeo mis zapatos de rubí tres veces entre sí regreso a Kansas, pero es mentira, porque no se puede regresar a un sitio que nunca se pisó.
Oz está cada vez más lejos.

Pero mi perro no se llama Totó, ni yo me llamo Dorothy.
Tal vez sea todo una cuestión de perspectivas, y de miradas y búsquedas propias y ajenas. Tal vez Oz esté acá al lado.
Está bien, empezaré de cero.

El espacio que ocupas en mi alma

2008-10-01T12:14:00.000-03:00

En su extraordinaria novela Nuestra Señora de París, Víctor Hugo dice que un tuerto es mucho más incompleto que un ciego, porque sabe lo que le falta.
El protagonista de la historia es Quasimodo, un hombre jorobado y tuerto que vive en una iglesia, y que se enamora de La Esmeralda, una gitana bellísima que ama, a su vez, a un soldado hermoso llamado Febo.
Quasimodo carece de belleza, de amor y de un ojo, entre otras cosas. Quasimodo es desdichado debido a esas carencias, y lo que hace notar Víctor Hugo es que es infeliz no sólo porque le faltan cosas sino también porque es consciente de eso. Quasimodo sabe cómo es mirar, y le duele su condición de cíclope. Sabe qué cosa es la belleza porque La Esmeralda la posee en cantidades punzantes, y le escuece la propia fealdad. Sabe qué cosa es el amor porque es testigo de la relación entre la gitana y el soldado, y le destruye el alma que la mujer lo mire con lástima.

Eso de que el saber no ocupa lugar es aplicable a los conocimientos de diccionario, pero nunca al saber como sinónimo de ser consciente de uno mismo. Quien decida navegarse, hurgarse, desenterrar sentimientos arcaicos y sostenerse la mirada debe tener en cuenta que la verdad es cosa de valientes, y que los valientes suelen terminar, a la larga, con varias heridas profundas y algunas, incluso, incurables.
La otra opción es recluirse en el campanario con la solitaria compañía de un par de gárgolas, y no cuestionarse ni mirarse ni asomar la nariz, ni adentro ni afuera. La inacción extrema es un precio justo por una tranquilidad sin goteras. No hay heridas, porque no hay nada.

Quasimodo ya eligió. El saber le pesa como una joroba, otra más.
En Quasimodo hay heridas, porque en Quasimodo hay algo.
Podría ser peor.

Fluorescente

2008-09-26T15:09:00.003-03:00

Estoy contenta: revista Narrativas incluyó mi cuento Fluorescente en su número de octubre.
Quien quiera leerlo puede descargarse la revista aquí.

Narrativas, muchas gracias.

Nueva vindicación del egoísmo

2008-09-24T10:41:00.000-03:00

Lo que pasa es que nunca me pareció que se pudiera reconocer a la gente simpática de acuerdo a la cantidad de carcajadas que emite. Digo, una persona que se rie mucho no es obligatoriamente simpática; puede ser, simplemente, reidora. Y lo mismo me ocurre con la supuesta seriedad, que a veces se confunde con antipatía. Por no hablar de quienes amparados en una teórica buena onda, invaden tu espacio físico y psicológico. Ejemplo: estoy en una reunión amistosa y siento ganas de irme; no porque haya algún problema, sólo tengo ganas de irme. Entonces busco a Fulano, el dueño de casa, y le digo Fulano, me voy yendo, ¿sabés?, y Fulano me mira como si le hubiera dicho que en mi retirada pienso llevarme la música, el alcohol y la vida entera, y no, sólo me voy yo, y me contesta eh, pero qué mala onda, te vas, pensá en nosotros, que queremos que te quedes. Y yo me emociono al saber que quieren que me quede, pero al instante me irrito, porque no entiendo esa actitud que reza no seas egoísta, no pienses en vos, pensá en mí. Digo, no le encuentro la lógica.
Soy terca. Y arisca. Y pienso en mí. Y si algo no me divierte, no me voy a reir. Y hay muchas cosas que no me divierten. Pero a pesar de que soy terca, arisca y caracúlica si considero que la ocasión lo amerita, tengo una cualidad que a veces compensa: soy egoísta, pero no soy ególatra. No pretendo que te rias con los chistes que a mí me hacen gracia, ni que te vayas de un concierto de música lírica sólo porque a mí me agarró un incontrolable ataque de bostezos. Sé perfectamente que eso que a mí no me interesa puede ser tu gran pasión.
Entonces te propongo un acuerdo: hacé aquello que te guste. Yo hago aquello que me gusta. Si coincidimos, lo hacemos juntos. Si no, lo hacemos por separado y luego nos juntamos a contarnos anécdotas.
Porque una de las cosas que me gustan es que me cuentes las cosas que te gustan.

Ruido de alacranes

2008-09-19T14:44:00.001-03:00

Me despertó el camión de la basura, y los pájaron insomnes que chillaban en las ramas del tilo. Pensaba que podría volver a dormirme, pero por la calle, justo al lado de mi ventana, pasó la vieja chiflada, la de las palomas, insultando a su troupe de perros pacientes; tal vez orinaban demasiado despacio. Me desvelé casi sin remedio, dormitando de a ratos, diez minutos como mucho. Ya al amanecer, oí que del ropero salía un sonido como de tambor ahogado. Sólo esto me faltaba, alcancé a pensar, sumergida en el limbo del sueño postergado. Abrí el placard y el espectro que se refugia entre mis perchas me miró, los ojos bien abiertos; él tampoco podía dormir.
- ¿Te parece que es una hora lógica para ponerte a latir? – le pregunté. Me dijo que lo había despertado el ruido de los alacranes, los de su propia cabeza, y ahí me apiadé. Yo sé cómo se siente eso.
- Vení, que te acuno un rato – le dije. Me acosté y él se aovilló en mi pecho.
Me desperté horas más tarde, sin rastros del espectro, aturdida por el estrépito del sol sobre mi cama.

Hombres piratas y mujeres fatales

2008-09-15T11:01:00.001-03:00

“...lograron ser amantes intermitentes durante casi treinta años gracias a su divisa de mosqueteros: infieles, pero no desleales” (Gabriel García Márquez).

Le decía a Susana que me caen bien las mujeres fatales. Me gustan sus pasos seguros, sus frentes altas, sus cabelleras platinadas, azabaches o coloradísimas, pero siempre salvajes. Me gusta la fosforescencia de las mujeres fatales. Me gusta que dejen huella.
Me caen bien, también, las mujeres que, sin ser fatales (por elección o destino irrevocable, en el caso de que exista tal cosa) conviven en paz con las que sí lo son. Me gusta que no sientan pavor ante escotes abundantes o personalidades de trazo grueso. Me gusta esa confianza de perfil bajo.
Las que no me caen bien son las mujeres de altivez falsa que se esmeran en poner palos en las ruedas de las semidiosas. No me caen bien las mujeres incoloras que envidian el fucsia ajeno, y que consumen sus días analizando cómo opacar eso que ellas no tienen, en vez de cultivar colores propios.

Le decía a Kostas que me caen bien los hombres piratas. Me gusta que ostenten banderas negras y loros en el hombro, me gusta que quieran tener una mujer en cada puerto y me gusta que lo confiesen.
Los que no me caen bien son los hombres que la juegan de magistrados incorruptibles pero que de noche piden un lugar en el barco más ilegal. No me gustan los hombres cobardes que dicen querer la serenidad de las chimeneas encendidas pero que ante la menor oportunidad buscan, de contrabando, la sal y la lujuria del mar y sus sirenas.

Porque las mujeres fatales y los hombres piratas saben lo que quieren, y saben que para conseguirlo van a tener que renunciar a otros placeres, tal vez, mejor vistos. Y atraviesan un camino incómodo, a veces infeliz, pero no se repliegan. Persiguen lo que anhelan, esperan y lo consiguen, y lo hacen sin las facilidades ni las ventajas de los dobles fondos. Por eso me gustan, por eso me caen bien.
Por eso, y porque son tan conscientes de su libertad y la valoran tanto, que respetan la ajena: si un pirata me invita a navegar, yo sé que no puedo pretender tierra firme. Y al saberlo, puedo decidir si quiero o no quiero levar anclas.
Vivir y dejar vivir. Eso es ser libre. Eso me cae bien.

Diagrama de actividades

2008-09-11T13:32:00.002-03:00

Ser la gotera contínua que te humedece y te estremece. Embarrar mis piernas con la tierra de todas mis veredas. Agrandar mis manos para recibir lo que doy o más. Afilar mis ojos para leer entre las líneas de lo cándido y lo corrupto. Perpetuar mi risa para poder llorar sin desesperar. Avivar mi imaginación y salvar mi alma. Permitirte ser la gotera contínua que me humedece y me estremece. Respirar mi aire sin convidar a quienes convierten en ciénaga todo lo que rozan. Escribir mis victorias. Escribir mis no-victorias. Salvar mi alma y escribir.

Efecto mariposa: que parezca un accidente

2008-09-07T12:13:00.004-03:00

El problema parecía ser que la profesora no estaba dispuesta a aprobar a Ada. Incontables veces Ada había realizado el examen, y la profesora insistía en una reprobación casi sádica, ya innecesaria, una reprobación que lo único que lograba era demostrar quién mandaba ahí. Esa oportunidad era la última: Ada se jugaba el pase a quinto año de la escuela secundaria; si reprobaba, repetía.

Ada reprobó. No era una vez más, ella lo sabía. Todos sus amigos pasarían a quinto año y ella se quedaría ahí rezagada, mirándolos desde un aula distinta. Pero Ada dijo que no. La profesora podía obligarla a repetir cuarto año, pero la infelicidad tenía un límite: Ada se cambiaría de colegio. Ada fingiría que si no estudiaba con sus amigos no era por culpa de la profesora sino porque ella había elegido mudarse de escuela. Ada iba a ganar ese round, iba a llevarse ese premio consuelo.

El nuevo colegio era una geografía agresiva, como todo sitio foráneo. Ada fue adaptándose de a poco, con los duelos lógicos del sapo de otro pozo. Cuando la costumbre volvió amable a la rutina reciente, Ada encontró compañeros afines también allí. El nuevo colegio ya no era hostil. Entre esos compañeros estaba Jorge. Ada y Jorge se enamoraron, años después se casaron y tuvieron dos hijas: mi hermana y yo. O yo y mi hermana, según el orden de nacimiento.

Hoy incluyo en mis rezos a la profesora injusta que se empeñó en desaprobar a mi mamá, ya que en buena medida le debo mi vida, y juro no subestimar ni el acto más ínfimo ni el aleteo de una mariposa: las consecuencias pueden ser asombrosas.

Nota al margen: agradezco al portal MujeresNet.Info por haberme otorgado una mención en su Primer Concurso "Abrazando nuestras experiencias".

Las leonas

2008-09-03T10:37:00.004-03:00

Hace diez días mencioné un cuento mío, Las leonas, a causa de una noticia que vi en la televisión.
Como si existieran las casualidades, dos días después me avisaron que revista Letralia incluiría mi cuento en su número de la primera quincena de septiembre.

Así que quien quiera leerlo, puede entrar aquí.

Letralia, muchas gracias.

Desconocido mío (se busca)

2008-08-27T10:42:00.001-03:00

Soñé con un hombre al que no conozco. Nunca lo vi. No sé quién es. No sé de dónde es. No sé cómo se llama, ni su edad. Pero soñé con él, literalmente.
Creo que estábamos en un salón de baile, y digo creo porque aparte de que los sueños son camaleónicos y nada es lo que era, yo no bailo ni soñando. Bueno, si voy a un cumpleaños de quince bailo un poco, pero quiero decir que no suelo asistir a salones de baile. Y ése es otro dato: no era un boliche, un pub o un bar: era un salón de baile. Actual, moderno, pero salón de baile.
Y estaba él. El hombre al que no conozco. En el sueño lo conocía, aunque no puedo jurar que lo conocía de hacía tiempo. Tal vez lo acababa de conocer. Y creo que bailaba con él. Creo.

A continuación les dejo una descripción; intentaré ser lo más fiel posible, para evitar confusiones y malentendidos: era delgado. Recalco esto en primer lugar porque me gustan, generalmente, los hombres musculosos o morrudos. Pero mi desconocido era delgado. Era joven, pongamos treinta años, pero parecía más joven aún. Tenía el pelo largo y lacio, atado en una colita baja, sobre la nuca. El pelo y la barba (tenía barba) eran de color castaño claro, tirando a rubión. Sonreía de manera natural, y su aspecto irradiaba un leve aire de fragilidad. No debilidad: fragilidad. Eso es importante. Como si fuera rompible.

Eso es todo lo que recuerdo. Si alguien se cruza con él por la calle o por los sueños, avíseme.

Si volvieran los dragones

2008-08-23T20:13:00.002-03:00

“...así era el mundo, así de sutil la frontera que separaba la realidad de la ficción: un zapatito de cristal que sólo por una talla no te convierte en reina, una palabra que por una sílaba trabucada transforma en tumba la cueva vehemente de tesoros” (Luis Landero, Juegos de la edad tardía).

Hace un par de años escribí un cuento, Las leonas. En él, una mujer va caminando por la selva. De golpe, oye el llanto de un bebé humano; guiada y obligada por el llanto, esta mujer avanza y se topa con una escena desgarradora: una leona amamanta al bebé que llora, y el bebé calma sus lágrimas a medida que se alimenta.
El cuento, ficticio, sigue.

Hace unos días fue noticia, y me tembló el alma: una perra encontró un bebé humano recién nacido, abandonado. De algún modo se las ingenió para arrastrarlo a su cucha, junto a sus cachorros, y así lo protegió hasta que un hombre, creo que el dueño de la perra, oyó el llanto y fue a ver qué pasaba.
La historia, no ficticia, debe seguir.